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    En la calle Güell de Barcelona, encima de un Lexus, encuentran la cabeza cortada de una mujer. Y el resto del cadáver no tarda en aparecer, arrastrado por un Seat Toledo. Lo han atado con una cuerda al coche mientras este estaba aparcado, y el cuerpo ha quedado oculto bajo el camión de reparto que tenía detrás. Las primeras investigaciones de los Mossos de Esquadra apuntan a un caso relacionado con las bandas latinas, una prueba macabra o una brutal manera de ajustar cuentas.
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    Dedico esta novela a mi hija Clara,


    con todo mi amor y apoyo,


    en los días más importantes


    de su vida.

  


  PRIMERA PARTE


  SACUDIR UN AVISPERO
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  CABEZA SIN MUJER


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  En la madrugada del martes 22 de mayo, bajo una lluvia que persiste desde el domingo, aparece la cabeza de una mujer en el techo de un vehículo Lexus aparcado en la calle Joan Güell de Sants.


  Es una cabeza grande, de carnes fofas, mejillas colgantes, papada hinchada como un bocio, labios gruesos y entreabiertos, un ojo abierto y el párpado del otro caído, el cabello, rizado y escaso, pegado al cráneo, todo de un color cerúleo, irreal. Tanto que el dueño del coche, cuando baja a las seis y media de la mañana adormilado para ir a trabajar, con la vista tal vez enturbiada por las gotas de lluvia en los cristales de las gafas, cree que es una cabezota grotesca de cartón piedra, una broma de mal gusto, la típica gamberrada con que uno puede encontrarse a esas horas de la mañana, consecuencia de una noche de botellón y alegría sin límites. Se parece tanto a una máscara de carnaval que el propietario del automóvil le pega un papirotazo con la mano que no sujeta el paraguas para quitarla de ahí y la tira al suelo, donde rebota y rueda como una pelota, y solo se cabrea de veras al comprobar que ha dejado una marca en el techo, un asqueroso círculo granate casi negro, con grumos, que le hace exclamar «pero ¿esto qué es?», y únicamente después de pringarse la yema de los dedos empieza a pensar que es sangre, sangre de verdad.


  Quince minutos más tarde, llega el coche patrulla de los Mossos d’Esquadra, y un agente llama a la central para informar del hallazgo mientras el otro, una chica joven, se queda mirando el despojo humano, como hipnotizada. Entonces un vehículo cercano, un Seat Toledo, se pone en marcha para salir del estacionamiento que ha ocupado toda la noche junto a la acera, delante de un camión de reparto. En la parte de atrás de ese Seat hay una bola para caravanas o algún tipo de remolques, y alguien le ha atado una cuerda. Al final de la cuerda, debajo del camión de reparto, resulta que está el resto de la señora de la cabeza, un cuerpo desnudo y deforme, barrigón y con grandes tetas, descolorido y sucio, que es arrastrado por el vehículo que sale al asfalto mojado y brillante y recorre unos cincuenta metros, ante los ojos desorbitados de los curiosos y los policías que se van reuniendo en el lugar.


  Le dan el alto al hombre del Seat, «¡pare, pare!», y el hombre se asoma por la ventanilla, «¿qué pasa?», «pero ¿no ve lo que lleva ahí?», «¿qué llevo?», «¡que va arrastrando una… una cosa!».


  Hay chillidos de espanto. Se puede decir que cunde el pánico. A los policías les cuesta mucho mantener a distancia a la gente, que a pesar del chaparrón parece sentirse irresistiblemente atraída por el horror. Ponen la cinta balizadora. Hay quien graba la imagen usando el iPod o la Blackberry; muchos telefonean a sus amigos y conocidos, «¡no te vas a creer lo que estoy viendo!»; la calle se colapsa. Es una calle de dos carriles, de los cuales solo uno permite la circulación, porque el otro está ocupado por coches aparcados. El tráfico es muy intenso a estas horas de la mañana y la llegada de más coches patrulla y de otros policías con unos impermeables brillantes que hacen que parezcan monjes de película de ciencia ficción termina provocando un atasco descomunal. Los vehículos detenidos dos travesías más abajo sin saber por qué pitan con insistencia, protestan con el vaivén impaciente de sus limpiaparabrisas, y los conductores gritan con irritación, «¿qué coño está pasando ahí?», y despiertan con su alboroto a vecinos que aún podrían estar durmiendo y que salen a los balcones en pijama, «pero ¿qué está pasando?». Los agentes uniformados no saben qué hacer aparte de mantener a los curiosos a distancia. El cuerpo de la mujer decapitada continúa en medio de la calzada y nadie puede cruzar por esa zona hasta que lleguen los de la Científica, aunque la lluvia incansable e indiferente ya se encarga de contaminar por completo la escena del crimen. Sin embargo, las aceras son demasiado estrechas para permitir que los vehículos de emergencia avancen pegados a las casas. No se puede pasar y no se puede pasar.


  Unos cuantos agentes considerablemente estresados han subido varias travesías para desviar el tráfico por las calles perpendiculares a esta y hacer retroceder a los que ya han avanzado más de la cuenta, para que, marcha atrás, puedan encontrar una vía de escape y dejen espacio a los vehículos oficiales del grupo de homicidios, a los de la policía científica, a los de las pompas fúnebres municipales y al que trae al señor juez, al doctor forense y al secretario del juzgado. Los ciudadanos maniobran exasperados, entorpecidos por la capa de agua y el vaho que cubre los cristales de los coches. Algunos chocan entre sí, con el consiguiente barullo añadido.


  En medio de la turbamulta que se agolpa entrechocando sus paraguas y hace comentarios irreverentes y llora e incluso vomita en los alcorques de los árboles, se abre paso un joven vestido con cazadora impermeable de color azul marino y una gorra Stetson que le cubre la cabeza. Unas gafas negras ocultan sus ojos rasgados y disimulan su aspecto oriental. Nadie se fija especialmente en él.


  Cuando llega, ya han colocado sobre el cuerpo y la cabeza de la mujer sendas mantas extraídas de los portaequipajes de los coches patrulla, pero en seguida le asalta la sospecha de lo que ha sucedido.


  Hace preguntas. Nadie conoce a la pobre mujer. «Yo creo que no es de aquí», dicen refiriéndose tanto al barrio como al país.


  Se dirige al cercano pasaje de Ramallets, que une las calles Joan Güell y Galileu, y, corriendo con ágiles zancadas, llega hasta el portal del número 4, una casa estrecha y torcida de tres pisos con un solo apartamento por planta.


  El joven oriental empuja la puerta, que se abre sin ofrecer resistencia porque el cerrojo está roto, astillada la madera y descoyuntado el mecanismo. Sube la sucia escalera hasta el primer rellano. La puerta del piso también está reventada. En el interior el hedor es insoportable; huele a suciedad de años y a sangre reciente.


  Hay mucha sangre en el pasillo. Charcos. Pinceladas de sangre en la pared.


  El joven siente que se le forma un vacío en el estómago y en la cabeza; está perdiendo el control de sus movimientos. Se dice: «Chi kung, el camino perfecto, liberarme del amor y del odio, me da igual, todo me da igual».


  Retrocede lentamente procurando no tocar nada y esperando no haber tocado nada.
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  ÁREA DE INVESTIGACIÓN


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Reunión de urgencia en el área de investigación del Complejo Central que la Policía Autonómica de Cataluña, los Mossos d’Esquadra, tiene en Sabadell. Pasillos grises y asépticos, todos iguales, como los de un laberinto, puertas que solo se abren cuando las personas autorizadas acercan su carnet al aparato de control. Una sala de reuniones amplia, con muebles funcionales, un televisor de cuarenta pulgadas con reproductor de DVD, gran ventanal a paisaje casi rural.


  Siete personas de paisano van ocupando sus asientos en torno a una mesa alargada. Tres especializados en homicidios, uno en grupos juveniles, otro en sectas y asociaciones marginales, el jefe del Área de Investigación Eliseu Romero, el comisario Cruz de la Científica y dos comisarios de las alturas, Novell, jefe de la Unitat Territorial, y Moliné, los más veteranos. Entre los seis hombres destaca una mujer de uniforme, alta y rígida, de mandíbulas apretadas y ceño fruncido. Predomina el joven atlético de mirada limpia y apuntes bajo el brazo. Se diría que se trata de una reunión de universitarios preparando una tesis.


  Al otro lado del ventanal, el aguacero ha ido perdiendo intensidad y se amansa, convirtiéndose en una llovizna turbia que limpia los verdes de la naturaleza y los hace más brillantes.


  —¿Qué tenemos? —abre la sesión Novell, con autoridad.


  —A toda la prensa en pie de guerra, eso es lo que tenemos —responde el otro comisario, Moliné, más rezongón y pesimista.


  —Tenemos la identidad de la víctima —notifica Eliseu Romero, jefe de investigación—. Y declaraciones de vecinos. Marcas de dedos en la pared y la huella de una bota militar. De momento, nada más. No hay testigos y, sobre todo, no tenemos ni idea de cuál pudo ser el móvil.


  —Empecemos por la identidad de la víctima.


  Más de veinte agentes han estado —y están aún— por los alrededores de las calles Joan Güell y Galileu, puerta por puerta, mostrando una fotografía de la cabeza cortada e interrogando a los vecinos. Una de las tareas policiales más pesadas y desalentadoras. «¿Conoce usted a esta persona?». «No». «¿Conoce usted a esta persona?». «No». «¿Conoce usted a esta persona?». «¡Uy, por Dios, qué asco!».


  A los agentes les ha alarmado que la cerradura del portal número 4 del pasaje de Ramallets estuviera rota y, al subir al primer piso, han comprobado que habían dado con lo que buscaban. Sangre por doquier. Pestilencia e inmundicia. Dedos manchados de sangre que han arañado el papel pintado.


  —Estamos comprobando si las huellas dactilares corresponden al cuerpo decapitado —apunta Cruz, de la Científica—, aunque suponemos que sí. Consta que en este piso viven Esperanza Carrión Andariego, de setenta y dos años, y su hijo, Joaquín Pardales Carrión, de treinta y nueve, siete veces condenado por robo con violencia e intimidación, agresión, tenencia ilícita de armas, hurto, apropiación indebida y demás.


  —Buscad al hijo —indica el comisario Novell.


  —Estamos en ello. Pero no me conformo con eso —apunta Romero—. No creo que sea cosa suya. Sobre todo porque han roto los dos cerrojos, el de la calle y el del piso. Claro que puede ser un montaje para disimular. Se lo preguntaremos cuando lo encontremos. Pero hay más. Joaquín Pardales tiene una pistola.


  —¿Una pistola?


  Los de la Científica han entrado en el piso con mil precauciones, han tomado muestras de sangre, fotografiado y comprobado la existencia de posibles pistas en el charco de sangre que hay en medio del pasillo antes de colocar encima unos plásticos que les permitieran avanzar hacia el interior. Se trata de un piso pobre, descuidado, sucio de años de desidia y abandono. La habitación de Joaquín Pardales se halla detrás de una puerta que décadas atrás fue blanca y ahora está amarillenta de nicotina y con marcas negras de manazas pringosas. Dentro, las paredes están empapeladas con fotos de revistas pornográficas, una colección de griegos y franceses, de tetas de silicona y de primeros planos de clase de anatomía. Colillas de porros por el suelo, una bolsita de coca en un cajón; nada, cuatro tonterías. Un televisor, un reproductor de deuvedés, una colección completa de películas porno e incluso alguna que no lo es, y una cama de matrimonio con las sábanas y las mantas revueltas y pegajosas. Y en el mismo cajón de la coca, un trapo manchado.


  —En lo que debe de ser su cuarto —explica Cruz, de la Científica—, encontramos un paño con manchas de grasa y óxido, que parece evidente que contenía una pistola. Una cacharra vieja pero que debe de funcionar, si la tenía tan bien cuidada y engrasada. Trataremos de hacer como con el Santo Sudario de Turín, y a lo mejor sacamos de ahí la marca y el calibre. No sé.


  —¿Para qué liarse a hachazos —reflexiona Romero—, si disponía de pistola?


  —¿Hachazos?


  —O lo que sea. Ya veremos qué dice el forense cuando haga la autopsia; tendríamos que meterle prisa. Otra cosa, hablando de forenses: la mujer tenía heridas en las muñecas, como si la hubieran atado. Pero no la ató su asesino, sino que eran cicatrices antiguas, como si hubiera vivido atada de forma habitual en los últimos tiempos. De hecho es así, porque en su cuarto había cadenas alrededor de los barrotes de la cama y parece que fueron cortadas de un hachazo o lo que sea.


  El cuarto más alejado de la puerta, el último al que se asoman los Mossos, es la fuente de sangre, el origen de los litros y litros que inundan el piso. Allí comenzó todo. Después de la sala de estar, llena de maletas, bolsos, carteras, bolsas, productos de infinidad de robos, con kilos y kilos de ropa ajena amontonada para alimento de cucarachas, se accede al pequeño reducto sin ventanas, el último rincón, el culo del mundo en el que apenas cabe una cama con cabezal y pies de latón y una cómoda con un televisor excesivo. Allí, un grupo de profesionales inmunes al asco ha reparado en el detalle de la cadena atada a los barrotes del lecho y seccionada por un golpe poderoso que de paso hendió el latón, y han buscado pistas entre las sábanas hediondas donde se produjo el inicio de la gran mutilación. Han fotografiado y grabado en vídeo las marcas dejadas en la pared por el chorro intenso de la carótida y, luego, han reconstruido con su imaginación el recorrido de los despojos humanos a través de todo el piso hasta el recibidor, donde cabe suponer que los envolvieron en una manta para sacarlos al exterior.


  En el vestíbulo, junto a la puerta, han encontrado la marca de la suela de un calzado probablemente militar. El asesino tuvo mucho cuidado al principio, precediendo siempre al cuerpo chorreante, pero en el último momento se descuidó. Un poco, solo un poco, porque la huella era casi imperceptible.


  Desde el piso, los investigadores han ido siguiendo el trayecto que debió de recorrer el asesino, o, mejor, los asesinos, porque debían de ser más de uno, cargados con el cadáver hasta el lugar donde estaba aparcado el camión de reparto debajo del cual metieron el cuerpo. A continuación, los de la Científica se han preguntado desde qué ventanas podrían haber visto a los transportadores de los dos bultos siniestros, y trazarán un mapa con la intención de volver a visitar, a preguntar y a obtener testigos que puedan habérseles pasado por alto.


  De los vecinos del número 4 del pasaje de Ramallets, otros agentes han obtenido más datos que les han permitido perfilar aún mejor a los inquilinos del primero. Recuerdan remotamente a la señora Esperanza, porque hacía mucho tiempo que no salía de casa. Cuando vivía su marido, tres o cuatro años atrás, se la veía por la calle arrastrando el carrito de la compra, encorvada y paciente, siempre callada, como resignada. Todos sabían que el marido la maltrataba, oían sus gritos desde los otros pisos, los portazos, los cacharros que se rompían contra el suelo. En aquella época, Quimet, el hijo, iba poco por allí. Empezó a frecuentar la vivienda después de la muerte de su padre y, entonces, durante los primeros meses, continuaron los gritos, los portazos y el estrépito de cacharros, de donde cabe suponer que la pobre señora Esperanza fue maltratada también por el hijo. No obstante, en el último año, aquello parecía haber terminado, reinaba la paz en el primero y no habían vuelto a ver a Esperanza. A alguien se le ha escapado que incluso llegaron a pensar si Quimet no la habría matado, a pesar de lo cual a nadie se le había ocurrido llamar a la policía, y no consta que haya habido denuncia alguna a propósito de aquella familia en los años anteriores. «¿Avisar a la policía? ¿Quién? ¿Yo? No, no, oiga, si se matan es cosa de ellos, yo no tengo nada que ver, yo no quiero líos».


  —Bueno —concluye Cruz—, no, no la había matado. La tenía atada a la cama delante del televisor y con el mando a distancia en la mano todo el santo día.


  —Qué horror. Solo falta que la obligara a ver Telecinco.


  Eliseu Romero, sus hombres de homicidios y Cruz, de la Científica, coinciden en que no parece probable que semejante desaguisado lo haya organizado Quimet Pardales. Les parece más bien un crimen ritual.


  —La pusieron en el escaparate —dice la cabo Montse Gelabert—. La arrastraron hasta la calle y organizaron una puesta en escena. Para que todo el mundo se enterase de lo que había sucedido.


  —¿Se enterase de qué?


  —No lo sé, pero que se enterase.


  —¿Para que se enterase su hijo, quizá? —supone Romero, por decir algo—. ¿A lo mejor querían castigar al hijo?


  —A lo mejor.


  —Buscad al hijo —repite el jefe.


  Eliseu Romero se dirige a dos de los presentes que todavía no han intervenido.


  —He pedido la colaboración de Conrad Mestre, de Sectas, y Víctor Gasparó, de bandas latinas, para que nos asesoren, porque me parece que la cosa va por ahí.


  —Sin duda —aprueba Montse, un poco inoportuna.


  —Grupos juveniles —corrige Víctor Gasparó—. No se puede decir bandas latinas, porque se considera una expresión racista. Son Nuevos Grupos Juveniles Organizados y Violentos, ene, ge, jota, o, uve. —Lo dice con retranca. Todos sonríen o asienten con fastidio.


  —No creo que haya ninguna secta, grupúsculo, religión, club, asamblea, oratorio ni superstición en Barcelona capaz de hacer esto —interviene Conrad Mestre—. A no ser que acabe de formarse y yo todavía no tenga noticia. Los satánicos sacrifican pollos y se untan de sangre, y a veces se clavan cosas, pero los conozco y son más gamberros que fanáticos. No se me ocurre por qué lo habrían hecho. Además, me dicen que en casa de la señora Esperanza no había ningún signo satánico, ni símbolo religioso ni cristiano ni anticristiano, ni nada que haga pensar que la mujer o su hijo tuvieran algo que ver con ellos.


  —En cambio, si hablamos de bandas la… —Romero se corrige a tiempo—: grupos juveniles… —Y cede la palabra a Víctor para que aporte lo que ambos ya han hablado previamente.


  —A mí me hace pensar en las maras —afirma el experto. Eso son palabras mayores. Las siete personas que hay alrededor de la mesa se ponen alerta, en guardia. Y Víctor Gasparó continúa—: La Mara Salvatrucha. Hace tiempo que los tenemos por aquí y se nos están encabritando. Las palizas callejeras son cada vez más frecuentes, han matado ya a más de media docena de personas. Y, si se caracterizan por algo, es por la gratuidad de sus acciones y por su afán de provocar escándalo y generar noticias. Que se hable de ellos. Tan mal como sea posible. Ese es su orgullo.


  El comisario Novell se acoda en la mesa, interesado.


  —A ver, cuenta un poco más. ¿Las maras? —No pregunta: interroga. Hablar con él siempre equivale a pasar un examen.


  Pero Víctor viene bien preparado.


  —De momento, vivimos tranquilos, porque parecería que solo ejercen la violencia contra sí mismos, en sus ritos de iniciación. Tienen que aguantar palizas de más de trece segundos, o alguna clase de heridas, quemaduras o mutilaciones. Y luego se desahogan contra otros grupos juveniles, contra los Latin Kings, o los Ñetas, o los Bloods, los Trinitarios o los Black Panthers, otros grupos juveniles que conocen las reglas del juego y las aceptan aunque les cueste la vida. Pero también tienen que delinquir, eso sobre todo, y eso ya hace que sean peligrosos para ciudadanos que no conocen ni aceptan las mismas reglas del juego. De momento, se han limitado a tirones y pequeños atracos a mano armada, pero su objetivo final es mucho más ambicioso. La destrucción por la destrucción. Aquí, todavía no han dado el gran paso. —Pausa dramática—: O, a lo mejor, acaban de hacerlo.


  —Pero ¿por qué atacarían a esta señora, en su piso?… Ella, que estaba retirada del mundo…


  Víctor se encoge de hombros.


  —Demarcación de territorio. Los perros mean; los mareros, matan. En 2004, en un barrio de San Salvador, aparecieron los cuerpos de tres o cuatro colegialas decapitadas en mitad de la calle, alumnas de un instituto muy conocido allí, el INFRAME, Instituto Francisco Menéndez. Cuatro colegialas de casa bien, con su uniforme planchado. ¿Por qué lo hicieron? Para darse a conocer, para provocar miedo en la población, para que todo el mundo supiera lo que se jugaba si se metía con ellos. En otro barrio, dejaron a la vista unas bolsas de plástico con cabezas cortadas. Ese mismo año, en Honduras, el gobierno propuso el restablecimiento de la pena de muerte. Para protestar contra eso, los mareros detuvieron un autobús en pleno campo y exterminaron a veintiocho pasajeros, la mayoría mujeres y niños. Fue una ejecución metódica, con tiro en la nuca, uno por uno. —Sale al paso de la estupefacción de sus colegas presentes—: Son malos. Malos, malos. De una crueldad extrema. Asquerosamente despiadados. Les gusta ser malos, quieren ser malos. En San Francisco, California, había un problema de tráfico: un tipo que estaba aparcando no dejaba pasar al todoterreno que venía detrás. El conductor, que era un marero, se cansó de esperar, se apeó de su todoterreno y disparó contra él y contra sus dos hijos, que iban en el asiento trasero. Esto no está pasando todavía en Barcelona, pero el modelo que siguen los mareros de aquí es justo ese. El de los mareros de allá. Es lo que quieren ser cuando sean mayores. Y digo yo que a lo peor ya les parece que son mayores.


  Hay unos cuantos bufidos entre la audiencia. Víctor, el experto, insiste, despiadado:


  —En El Salvador controlan todos los autobuses públicos. Esperan en la parada, montan en el autobús y se llevan la recaudación, o parte de la recaudación. Los informes que nos llegan de allí dicen que se sacan doscientos mil pesos a la semana, solo del transporte público. Viven en el terror y proyectan terror. Se matan entre ellos, sin ningún problema. Está todo documentado. Uno se niega a asistir a una fiesta que da el otro y lo matan, así, porque sí. «Porque me ofendió». Incluso matan a sus propios jefes si no responden a las expectativas de la clica, que es, como llaman al grupo pequeño, la banda dentro de la mara.


  Interviene el comisario Moliné, frivolizando con sonrisa tranquilizadora:


  —Pero tú los tienes bien controlados, ¿verdad, Víctor? —Todos sueltan una risa de alivio, liberadora de tensión—. Bueno, contamos contigo para que nos ayudes. Hay que hablar con sus representantes, si eso es posible. Tendrás contactos.


  —Quizá no con sus jefes, que están en la sombra, pero sí con sus cabezas visibles, que andan por algunos parques y plazas de L’Hospitalet.


  —¿Cuándo?


  —Hoy muevo mis piezas y a ver si mañana podemos tener una entrevista.


  —Pues lo dicho. —El comisario Novell se levanta y con él, la sesión—. Buscad a ese Joaquín Pardales. Descubrid en qué está metido, qué enemigos se ha buscado y qué amigos tiene. Averiguad también si se esconde. Y continuad hablando con el vecindario para ver qué más podéis sacar.


  No se sabe cómo trasciende el nombre pero, en los titulares de los periódicos del día siguiente ya se hablará de la cabeza de la señora Esperanza.
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  RUMORES


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  En una escuela pública de Sants, próxima al lugar donde se encontró la cabeza de la señora Esperanza, a primera hora del miércoles 23 de mayo, un niño magrebí entra diciendo que el crimen es cosa de los chinos. Un alumno de rasgos orientales, tal vez chino, protesta que no es verdad, y el primero insiste en que sí, porque su padre conoce a un chino que se lo dijo. Terminan peleándose y la maestra tiene que intervenir. Todos los niños de la clase, a la hora de comer, se van a casa convencidos de que el asesino de doña Esperanza era chino, y lo cuentan a sus familias.


  Ese mismo día, a la hora del bocadillo, en un bar del Ensanche, un funcionario de prisiones que ha entrado a tomar una cerveza le asegura al camarero que los autores de la decapitación de Sants son chinos. «Unos tipos quisieron robar a la mafia china, y la mafia china se está vengando». Y el camarero se lo dice a otro cliente, «de buena tinta, porque a mí me llegó por un funcionario de prisiones y se ve que allí dentro se comenta», y al otro que viene a hacer el aperitivo, y al que va a tomar su cafelito y su copa, y al que toma un bocata rápido para cenar.


  Santa Coloma es un ciudad anexa a Barcelona, de 125 000 habitantes, 24 000 de los cuales son extranjeros, de 124 nacionalidades diferentes, la mayoría de ellos chinos. En varias ocasiones, la comunidad china ha pedido permiso para construir una puerta como las que existen en los Chinatown de Nueva York, Londres o San Francisco, pero el ayuntamiento se lo ha denegado. En sus calles aparecen unas pintadas que dicen: «Los chinos no se tocan», «Ladrones de chinos = muerte».


  En el supermercado de los paquistaníes de la calle de la Cera, la señora a quien todos llaman la China, aunque ella se empeña en decir que es coreana, asegura que los asesinos de doña Esperanza son chinos y «que esto no termina aquí».


  Un taxista uruguayo ha estado informando a sus clientes durante todo el día, y seguirá haciéndolo en los días siguientes, de que el horrible asesinato ritual de Sants es cosa de los chinos. «Es la venganza del chinito», dice. Y, a continuación, cuenta el chiste de la venganza del chinito.


  El rumor llega hasta el inspector jefe Diego Cañas, del Cuerpo Nacional de Policía (CNP), ese mismo día, en el bar Fuentes de la calle Amargos, próximo a Jefatura, donde suelen reunirse policías y simpatizantes y satélites con toda clase de chismes.


  —Dicen que esos crímenes son cosa de los chinos.


  En cuanto lo oye, Cañas sabe que es verdad. Una convicción profunda y sólida que casi le corta el aliento. Se queda paralizado y aturdido, acodado en la barra, frente a su café con leche, como si acabaran de pegarle un puñetazo en el estómago.


  Vuelve en sí cuando el camarero le pregunta: «¿Y tú qué dices, Cañas? ¿Qué sabes tú de eso?», y él exclama: «¿Quién? ¿Yo? No, nada, nada».


  Paga y corre a su despacho de Jefatura donde hace unas cuantas comprobaciones y, a continuación, tres llamadas. La primera, a Liang, que tiene el teléfono apagado o fuera de cobertura. La segunda, a su amigo el comisario Cendrós, de los Mossos d’Esquadra.


  —Son los chinos.


  —Tú y los chinos. —No le presta atención.


  Así que se pone en comunicación con el juez que lleva el caso. Crespo. Se conocen desde hace años.


  —¿Señoría?


  —Cañas. ¿Qué tal, veterano?


  —Llevas eso de la cabeza cortada, ¿verdad?


  —Sí.


  —Han sido los chinos.


  —¿Qué?


  —No hagas caso de lo que te digan. Han sido los chinos. La mafia china. Las tríadas.


  —¿Seguro?
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  INFORME DE HOLANDA


  Un mes antes del robo


  Quince días después de Semana Santa, el lunes 16 de abril, el nuevo ministro del Interior ha convocado en Madrid a todos los jefes superiores del Cuerpo Nacional de Policía para debatir sobre un tema tan peliagudo como la «relación entre inmigración y delincuencia», «prohibido hablar de ello con la prensa porque nos tildarán de xenófobos».


  Se ha tratado de las grandes mafias eslavas e italianas, los albanokosovares asaltantes de pisos, los gitanos rumanos ladrones de cobre, los peruanos que atracan a turistas en las autopistas y los nigerianos estafadores por Internet, pero no se ha dedicado ni una palabra a la comunidad china.


  Solo cuando ya se ha levantado la sesión y se están despidiendo, el director general de la Policía se dirige al jefe superior de Barcelona, muy erguido, desde las alturas.


  —¿Qué pasa con los chinos en Barcelona? —le dice en ese tono que suelen utilizar en la capital y que insinúa que cualquier cosa que pase en Barcelona es inquietante.


  El comisario jefe lleva consigo un pormenorizado informe técnico sobre la comunidad china y lamenta no haber podido exhibirlo ante sus colegas. Cree llegado el momento.


  —No hay ningún problema —proclama, muy ufano. Procede a recitar—: Todo controlado. En el 92, tuvimos una banda peligrosa, aquella que se hacía llamar «de los Trece», y la desmantelamos. En marzo, junio y noviembre de 2009, los desarticulamos de nuevo. Gran operativo. Setecientos cincuenta agentes desplegados.


  —¿De los nuestros o de los mozos? —Se refiere a los Mossos d’Esquadra, policía autonómica de Cataluña.


  —De los nuestros y de los Mossos, pero Extranjería es nuestra. Pillamos a los chinos debilitados porque ya se habían peleado entre ellos para controlar las importaciones, y luego se zurraron de valiente con los sudacas que querían imponerse como transportistas. Setenta detenidos, entre ellos algún cabeza de serpiente…


  —Los que dirigen las redes de inmigración ilegal —añade el director general para demostrar que está de vuelta de todo, incluso mejor informado que el mismo comisario debido a la categoría superior de su cargo.


  El comisario jefe no parece impresionado porque continúa como si nada:


  —Setenta y dos talleres ilegales cerrados y desmantelados en Mataró y otros pueblos de la provincia. Necesitamos cuarenta traductores para los interrogatorios. No han vuelto a levantar cabeza.


  —Falsificaban ropa y deuvedés —aseguró, dando a entender que se trataba de delincuencia de poca importancia.


  —Falsificaban documentos, y muy bien falsificados. —Atención: el subordinado se dispone a enmendar la plana al superior aun a riesgo de parecer demasiado insolente. Ya está harto de que ese civil recién llegado al Ministerio se las dé de experto. Qué sabrá él—. Y deuvedés también, sí. Pero la ropa no la falsificaban. La fabricaban. En realidad, en sus talleres clandestinos trabajaban para unas cuantas marcas de lujo que, después del operativo, se nos quejaron porque dijeron que las habíamos dejado sin stock y les habíamos arruinado la campaña de Navidad. —Toma aliento y pasa revista al índice del informe que lleva en la cartera—. Ah, sí, y les cerramos todas aquellas peluquerías del Final Feliz.


  —Prostíbulos —puntualiza el director general.


  —Prostíbulos —acepta el comisario jefe.


  —O sea, que todo bien.


  —Todo bien.


  Surge entonces la palabra clave, en un tono muy especial:


  —¿Drogas?


  Una duda. Ahí queríamos llegar. Ese es el as en la manga. ¿De eso quería hablar? ¿De chinos y drogas?


  —No. Los chinos no buscan líos y la droga es fuente de muchos líos. Mire usted —se hincha de sabiduría y hasta tiene que hacer la mueca que precede a las lecciones magistrales—, los chinos solo actúan para, por, según, sobre y tras los chinos; solo se preocupan de sí mismos, no arman bulla, colaboran con la autoridad, son buenos ciudadanos.


  —Los servicios secretos británicos dicen que tenemos más de mil sicarios chinos en España —contraataca el director general.


  El comisario jefe acepta la exageración con benévolo movimiento de cabeza.


  —Solo se joden a sí mismos —objeta, «pobre gente»—. Trafican con chinos, extorsionan a chinos, explotan a trabajadores chinos, prostituyen a chinas… Si venden droga, solo se la venderán a los chinos. Cuando han matado a alguien, ha sido a chinos.


  El director general lanza el golpe de gracia entregando al comisario una sencilla carpeta amarilla de cartulina con el sello del Ministerio.


  —Pues léase esto. Es un informe que nos ha hecho llegar la policía holandesa. Lo hemos traducido con el ordenador, que le da esa forma electrónica y macarrónica, pero se entiende bien. Habla de las tríadas y habla también de tráfico de heroína. Y saben de lo que hablan, porque en Ámsterdam tienen localizada a la tríada K14, directamente conectada con Hong Kong. Aseguran que uno de sus tentáculos se está moviendo hacia Barcelona. Quiero que lo estudie a fondo. Y quiero tener noticias dentro de un mes.


  En el AVE de regreso, el jefe superior de Barcelona abre la modesta carpeta amarilla, un poco sobada, y lee con ceño fruncido de máxima atención el informe macarrónico de los holandeses.
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  OPERACIÓN «JACKIE CHAN»


  Un mes antes del robo


  A primera hora del martes 17 de abril, el jefe superior llama al despacho del comisario jefe de la Unidad Contra las Redes de Inmigración y Falsificación Documental (UCRID), el veterano Mora Mogán y, a segunda hora, Mora Mogán llama al despacho del inspector jefe Diego Cañas.


  Antes de entrar, Diego Cañas se fija una vez más en el rótulo de latón refulgente donde se lee «Isidro Mora-Mogán, comisario jefe UCRID» y vuelve a preguntarse por el motivo de aquel guión entre los dos apellidos. Todo el mundo sabe que Isidro se llamaba Mora de primero y Mogán de segundo y que no se trata de un apellido compuesto. La razón del guioncito solo se podía encontrar en que al comisario no le gusta nada llamarse Mora, que es palabra femenina y hace pensar en un colectivo marginal. Mora-Mogán debe de sonarle distinto, más disimulado.


  En todo caso, él le llamará Isidro porque se conocieron hace mucho tiempo y en las calles, donde se forjan las auténticas amistades policiales.


  —Qué hay, Isidro.


  El despacho del comisario jefe es tan grande y está tan ordenado que parece que nunca nadie lo haya habitado. Detrás del escritorio, Isidro Mora Mogán sin guión es un hombrecillo afable como un gnomo con traje caro pero mal cortado y corbata chillona pero no moderna, que nunca le sentarán tan bien como el uniforme.


  —¿En qué estás ahora?


  Cañas debería responder que está dedicado al tema de su hija Lorena, de apenas quince años, o de quince años ya, que el día anterior se había tatuado unas palabras árabes en el brazo, bien visibles, marcada de por vida como una terrorista islámica, y que ya hace tiempo que llega a casa con los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas, y que cada día se idiotiza horas y horas ante las pantallas de la tele o del ordenador, catatónica y alelada, y solo se sustrae a ellas para tratar con asco y desprecio a sus padres. Eso es lo que ocupa la mente de Cañas en este momento, pero dice:


  —Robo de cobre. Gitanos. Rumanos o españoles.


  —Bueno, eso no es muy urgente —concluye Mora Mogán con cierto alivio mientras toma la carpeta amarilla como el cura coge la patena antes del ofertorio.


  —¿Que no es muy urgente? Díselo a Telefónica, que lleva perdidos ya cinco millones de euros en lo que va de año con la broma del robo de cobre. Y en Francia, no sé cuántos trenes quedaron paralizados recientemente por hurtos del tendido de cobre. Hasta en África están robando cobre a mansalva. Y te recuerdo que en Barcelona tenemos el veintitrés por ciento de los robos de cobre de toda España. Esta cifra convertía el tema del cobre en absolutamente prioritario la semana pasada. Hablabas del saqueo del cobre, ¿te acuerdas?


  Isidro Mora Mogán parpadea paciente y sufrido, y se mira los dedos que sujetan con veneración la carpeta amarilla.


  —Pero el señor ministro del Interior, el director general de la Policía, el jefe superior de Barcelona y yo mismo ahora te necesitamos en otra parte. —Lo mira a los ojos, amable y generoso—. Y te va a gustar, Cañas. Te va a gustar. —Suelta al fin la palabra mágica—: Chinos.


  Cañas abre la boca para tomar aire. El comisario jefe sabía que le iba a gustar.


  —Chinos.


  Cañas es experto en el tema de los chinos. Es él quien redactó el informe técnico que Mora Mogán llevó en su maletín a la cumbre de Madrid. Cañas siempre está diciendo que no deben fiarse de los chinos, que las tríadas o sociedades negras son muy poderosas, que actúan con infraestructuras formidables en ciudades como Hong Kong, Macao, San Francisco, Nueva York, Ámsterdam, París y Londres. «Hoy en día, cuando Barcelona está recibiendo más de cinco mil contenedores de China al día, dos millones de contenedores al año; cuando Barcelona ya es ciudad hermanada oficialmente con Shanghái; cuando Barcelona está a punto de convertirse en el puerto más importante del Mediterráneo para todos los barcos procedentes del Lejano Oriente que llegan por el canal de Suez, ¿nos vamos a creer que las tríadas chinas se mantienen al margen de nuestra ciudad? Solo en Hong Kong se calculan unas cincuenta tríadas que se expanden por el mundo, ¿y no habría llegado una de ellas hasta aquí? ¿Qué pasa? ¿Que tenemos la lepra? Existen mafias rusas, italianas y mexicanas, pero chinas, no. ¿Por qué? ¿Porque nuestra policía es mejor que la holandesa, o la francesa, o la belga, o la británica?». Ese es su discurso preferido. Por eso le gusta que le hagan esta proposición.


  —¿Tú crees que tenemos a las tríadas chinas en Barcelona? —le pregunta el comisario jefe.


  —Ya sabes que sí. Estoy convencido.


  —Entonces, ¿por qué no sabemos nada de ellas? ¿Por qué no hay ni una sentencia judicial que relacione a los chinos con alguna clase de crimen organizado?


  Cañas hace un gesto de prudente ignorancia. Responde, porque debe decir algo:


  —La Interpol dijo una vez que las tríadas son como un bloque de pisos en que los habitantes de una planta no saben dónde están las escaleras para ir a los otros pisos.


  —Ya contestas como los chinos. —Mora Mogán esboza una sonrisa fugaz—. Me dijiste que últimamente están sacando mucho dinero de España, ¿verdad?


  —Lo intentan. Les hemos pillado millones en el aeropuerto. ¿Sabes la última? Resulta que el ancho de un billete de quinientos euros tiene la misma longitud que un cigarrillo. Pues un chino tuvo la santa paciencia de ir enrollando billetes de quinientos euros formando un cilindro hasta que parecían cigarrillos, los fue metiendo en paquetes de Marlboro y con ellos llenó diez cartones. Veinte billetes de quinientos por diez paquetes por diez cartones son un millón de euros.


  —Y se supone que es dinero negro, producto del delito.


  —No necesariamente. Es que no les gustan los bancos. Dicen que guardan todo el dinero que ganan bajo el colchón.


  —¿Y lo ganan vendiendo esas chucherías de todo a un euro?


  —Dicen los economistas que de la calderilla salen las grandes fortunas. —Hablan como si no estuvieran convencidos de nada—. Supongo que las tríadas tendrán otros sistemas más seguros para llevarse el dinero a China. —Pausa expectante—. Los contenedores que salen del puerto, por ejemplo.


  —Se habla mucho de esos contenedores —rezonga el comisario con desdén, como quien habla de leyendas urbanas—. ¿Drogas?


  —No —dice Cañas.


  —¿Opio? Seguro que tienen algún fumadero de opio por Santa Coloma.


  —No. No hay opio porque hay heroína, igual que no tenemos crac porque hay mucha coca. Traficaban en Francia, Alemania e Inglaterra, pero les pararon los pies. No les salía a cuenta. Penas demasiado duras. Se dedican a otras cosas, más rentables y menos peligrosas. En Bélgica sobre todo blanquean dinero, en Francia se dedican al chantaje y la extorsión, en Alemania trafican con automóviles de lujo robados, en todas partes trafican con sus compatriotas y falsifican ropa y complementos de lujo.


  —¿Seguro?


  Cañas ladea la cabeza. Nunca se puede estar seguro de nada. Cuando crees que estás seguro de algo es cuando te la meten.


  —Hubo aquel asunto del kin. Clorhidrato de ketamina, cocido a la manera china, le llamaban kin. Corrió por las discotecas durante un tiempo, pero ahora ya no.


  El comisario jefe pone entre los dos la carpeta amarilla. La ofrece a Cañas y este la acepta con prevención de patata caliente.


  —Léete esto. La policía holandesa asegura que dos capos de la mafia china, de eso que llaman la K14, o 14K, están hablando de venir a Barcelona, o tal vez ya han llegado. Que se han asociado a la mafia turca para distribuir heroína en nuestra casa. No es ningún disparate. China tiene frontera tanto con el Triángulo de Oro como con la Media Luna de Oro. Tienen la heroína ahí, solo han de alargar la mano. Y sería la primera mafia que le da la espalda al negocio de la droga teniéndolo tan fácil. La mafia italiana también se resistió al tráfico de drogas en Estados Unidos y, al final, acabó entrando. Demasiado dinero en juego y demasiado fácil. Solo tienen que sentirse un poco seguros, fuertes e invulnerables y aquí parece que no tienen ningún problema, como tú mismo has dicho. —Cambia el tono—: Tenemos orden de investigar a fondo y controlarlo todo, ver si esos dos mafiosos chinos han llegado aquí, y quién los espera. No quiero sorpresas. Tendrás un despacho, te he reservado uno en el segundo piso, y seis hombres que tú elijas. Y, dentro de un mes, quiero un informe bien abultado, con muchos datos, que me haga quedar bien con el ministro.


  Cañas asiente, dócil.


  —¿Y el cobre, y los rumanos, y todo lo demás?


  —Lo primero es lo primero. Los Mossos ya hacen su trabajo. La operación se llamará «Jackie Chan».


  —¿Operación Jackie Chan?


  Los nombres de las operaciones siempre suenan ridículos al principio.


  El inspector jefe Cañas pide la colaboración de Gascón, Juárez, Ansó, Larraya, Sola y Cati Olea. Hace tiempo que tiene ganas de trabajar con Cati, la inspectora Catalina Olea.
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  LIANG


  Un mes antes del robo


  Ahí está el confidente, disfrazado de confidente. Gafas negras, la cabeza rapada, sudadera Nike con capucha, vaqueros, zapatillas de deporte «por si hay problemas salir volao». Fumando con ostentación adolescente, con el cigarrillo a la altura de los ojos y escupiendo chorros de humo como una chimenea. Y un té para demostrar que es chino. Liang Huan.


  Siempre busca fechas y lugares extravagantes para sus citas conspiratorias. El día de Sant Jordi, en una Barcelona enloquecida por los libros y las rosas, las calles repletas de paseantes felices, donde no hay manera de circular en coche. Cañas ha tenido que ir en metro a la estación de María Cristina y cubrir andando el resto del trayecto hasta el bar de la Facultad de Farmacia, junto al tanatorio de Les Corts, cerca del campo del Barça, «que aquí nadie podrá vernos juntos, joder, muchas novelas de John Le Carré has leído tú». Demasiado que lee, el confidente, que no sabe hablar sin pronunciar conferencias. Este es un país donde, si a las doce del mediodía no has dado una conferencia, te la dan, y Liang lo aprendió al poco que pisó tierra española. Él es quien instruye al inspector jefe Cañas sobre los secretos de la comunidad china de la ciudad.


  En realidad, no se llama Liang Huan. Es Juan Fernández Liang, hijo de español y china, nacido en 1987 en Hong Kong, donde vivió hasta los diez años. Su padre es una piltrafa alcoholizada, marino mercante que tuvo que quedarse en un puerto de China debido a quién sabe qué enfermedad y allí conoció a Liang Jie, y se casaron. Venancio Fernández nunca ha querido a los chinos ni quiso que su hijo fuera chino y, por eso, en cuanto pudo, llevó a su hijo a un colegio católico donde curas españoles le enseñaron en castellano y, en cuanto la familia de su mujer se hartó de sus sablazos, se trasladó a Barcelona, donde ejerce de estibador enfermizo y perezoso, y coge la baja cada dos por tres. Liang lo desprecia. Le gusta contar que echó a su padre de casa a hostias cuando se vio más fuerte que él. Da clases de kung-fu en un gimnasio de Santa Coloma, además de trapichear con oro robado que le compra a un chorizo de medio pelo llamado Pardales (Joaquín Pardales Carrión, treinta y nueve años, siete veces condenado por robo con violencia e intimidación, agresión, tenencia ilícita de armas, hurto, apropiación indebida y cosas por el estilo). Cuando este pájaro pilla algo de oro y joyas, se lo vende a Liang que, a su vez, se lo vende a sus amigos chinos. Luego, se hace perdonar contando los secretos de su entorno al inspector jefe Cañas. Todos los conocimientos que este policía posee de los chinos de Barcelona se los debe a este bocazas.


  Se lo presentó, hace un par de años, el inspector Larraya, que lo había conocido cuando trabajaba en la comisaría del CNP de Santa Coloma. Al ser trasladado a Extranjería, el chino confidente se empeñó en conocer a su jefe. «Yo trataré con tu jefe o no trataré con nadie», insistía. Si hay algo peor que un chivato, es un chivato que se cree importante y salvador del mundo. Ese es Liang Huan.


  El bar de Farmacia se encuentra en una especie de patio trasero, ante un muro de ladrillo blanco que transmite tanta paz como aburrimiento. Doce o quince mesas con sus correspondientes sillas de metal que brillan cegadoras bajo el sol mediterráneo, ocupadas por una multitud de estudiantes multicolores y bulliciosos en este día de jolgorio, libros y rosas.


  Té caliente bajo el sol. Cañas piensa que estarían mejor en el interior del local, con aire acondicionado, pero no dice nada porque así podrán fumar. Se quita la chaqueta, excesivamente abrigada.


  —Hola, Juanito.


  Se sienta.


  —No me llames Juanito, coño. Me llamo Liang.


  —Te llamas Juan Fernández.


  —No me jodas.


  A Cañas le gusta mucho hacerle rabiar.


  Se notaba que era policía por ese aplomo de cabeza desafiante que no le tenía miedo a nada. Era alto y llevaba el cabello blanco cortado al cepillo, tenía la mandíbula de acero y ojos de Ray-Ban marrón, vestía un traje gris oscuro de boda, que parecía cortado a la medida, sobre una canallesca camiseta negra decorada con la marca del carmín de unos labios femeninos y el rótulo PEEK-A-BOO CABARET JOHNSON CITY TENNESSEE. Su aspecto era atlético y vigoroso y resultaba evidente que había entrado ya en esa patética fase de la vida en que debía presumir de ello, «toca, toca, todo músculo», «mira, ni un gramo de grasa», porque era su última oportunidad de hacerlo.


  Caminó hasta mí con la mirada fija en otra parte, como oteando la proximidad del enemigo.


  Se quitó la chaqueta como si estuviéramos en comisaría y se dispusiera a darme de hostias.


  —Hola, Juanito.


  Se sentó a mi mesa con el fastidio de quien, de vez en cuando, se ve obligado a limpiar la pocilga.


  —No me llames Juanito, coño. Me llamo Liang.


  —Te llamas Juan Fernández.


  Me cago en la madre que lo parió.


  —Un deportista como tú no debería fumar.


  —¿Te crees que los deportistas antiguos no fumaban? —replica el chino en correcto castellano, casi sin acento—. Aquellos Ramallets, Kubala, Puskas, Gento, ¿te crees que no fumaban? Hace cincuenta años fumaba todo el mundo. Y no se moría tanta gente de cáncer. Hoy se muere muchísima gente de cáncer, pero no es solo por el tabaco. Es por la mierda de comida que nos dan, los colorantes, los aditivos, las grasas añadidas, los transgénicos y toda esa mierda. Y por el humo venenoso que sale del tubo de escape de los coches. Eso es lo que provoca la mayoría de los cánceres, pero como la industria alimentaria es muy poderosa, y aunque nos convencieran de que comiéramos sano, no podríamos hacerlo, y como no nos vamos a quedar sin comer ni dejamos de conducir nuestros cochecitos contaminantes, se empeñan en centrarlo todo en el tabaco. No me jodas tú también con esa mierda.


  Se les acerca un camarero.


  —Una caña —pide el policía.


  —Cañas pide una caña —comenta Liang—. Eso es una redundancia.


  —Redundancia. ¿Ya has llegado a la letra erre del diccionario?


  —Me estoy preparando a fondo, Cañas, en serio. En la próxima convocatoria, me presento a mosso d’esquadra.


  —Ah, ¿sí?


  —Pagan de puta madre, y necesitan gente que hable y lea chino.


  —Tú lees cantonés, porque eres de Hong Kong.


  —Yo estudié mandarín hasta los diez años. No me tocará patrulla ni un día. A los que dominan el chino, el árabe, o el ruso, o alguna lengua rara, los ponen en seguida de paisano y en un despacho de la hostia, con pagas dobles. Como intérpretes. Y, además, yo soy cinturón negro de hsing yi chuan. Y tú me harás una recomendación.


  —Me cuesta creer que sepas hablar chino de verdad, hablando tan bien el español.


  —Estudié en el Institute of Languages de Hong Kong. Me daba clases un sacerdote español, de La Salle.


  —Institut of Languaches. También hablas inglés, qué huevos. ¿Y qué más hablas?


  —També parlo català.


  —Coño, cuantas lenguas. Tú eres un lenguado.


  —No tiene ningún mérito. Si no aprendes el idioma del lugar donde vives es por pura pereza mental. ¿Tú qué hablas, Cañas?


  —Tu padre no quería que fueras chino, ¿verdad? Te metió a aprender español a la fuerza.


  —Cada uno es lo que es, aunque tu padre no quiera.


  El camarero se presenta con la caña. El policía le dice: «espera» y le paga, la cerveza y el té caliente. Liang mira al frente, abstraído, parapetado tras las gafas que lo vuelven ciego.


  Se va el camarero.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo que sepas. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna. Lo de siempre. Las timbas aquí y allá, los grupos de extorsión. Hay una nueva banda de chavalillos, en la estación de Fondo. Se hacen llamar el Tong. Y el señor Fu, el del Palacio Imperial, ha ampliado el negocio.


  —¿Otra timba?


  —No. Un local de chicas. Cerca de la avenida de Sarrià, medio lujoso.


  Cañas se bebe la mitad del vaso de cerveza. Está frío y se agradece. Está haciendo demasiado calor. Recurre al tono que utilizó el comisario jefe y, antes que él, el director general en Madrid.


  —¿Drogas? —Liang le mira de reojo y arquea una ceja—. He oído hablar de un fumadero de opio en Santa Coloma.


  —Pues yo no —responde el chino, muy seguro—. ¿Opio? No, opio no. Los chinos odian el opio. Los ingleses introdujeron el opio en China para hundir al Imperio. Provocaron dos guerras del opio. No, opio no.


  —Heroína.


  —Tampoco.


  —Del Triángulo de Oro, de la Media Luna de Oro…


  —No.


  —Que atacan las tríadas.


  Liang sonríe.


  Dos chicas muy jóvenes, sin duda estudiantes, ocupan la mesa de al lado. Escotes y piernas largas y risas y cabellos que brillan al sol primaveral. Una le está contando a la otra algo sobre un cargador de móvil olvidado sobre una mesita de noche. Es muy gracioso. Una vez, Cañas comentó que la primavera es esa época en que las chicas se ponen las tetas, y los dos dedican unos segundos a ese recuerdo. Una de las chicas lleva una rosa en la mano, y la otra no.


  —Tríadas —con un suspiro—. Las tres fuerzas primarias. El Cielo, la Tierra y el Hombre. Tien-Ti-Jen. No te atacan a ti. Las tríadas atacan a los chinos. Joden a los chinos, se aprovechan de los chinos, explotan a los chinos, corrompen a los chinos y, si vendieran drogas, se las venderían a los chinos. No a ti, Cañas. No a los blanquitos.


  —Y los chinos se dejan.


  —No se dejan, Cañas. Allí también las persiguen. Igual que en Italia persiguen a la mafia y no consiguen librarse de ella. Hay grandes redadas policiales, y periodistas que luchan contra la corrupción. Las tríadas han puesto precio a la cabeza de uno llamado Wang Keqin, ofrecen unos quinientos mil euros por él, vivo o muerto, porque denunció un tema de vacunas defectuosas que mataron a miles de niños. Niños chinos, Cañas. Niños chinos.


  El camarero habla con las chicas de la mesa de al lado. Quieren un agua sin gas y una tónica. Y se ríen. Coquetean.


  —La policía holandesa —recupera la palabra Cañas—, que sabe mucho de eso, dice que se nos viene encima una tríada. De eso estamos hablando.


  Liang permanece unos segundos sin moverse. Una de las chicas, al lado, comenta entre risas que estuvo a punto de tirar el móvil por la ventana, y la otra se retuerce en la silla, en pleno ataque de hilaridad.


  —Puede ser —acepta el chino al fin, con un suspiro—. Con la globalización, todas las mafias se están expandiendo como cualquier otra multinacional.


  Cañas ha sacado un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y, del sobre, extrae dos fotos que pone sobre la mesa. Los bustos de dos chinos. Uno posando afable, con un hombro más adelantado que otro, sonrisa de galán que quiere seducir a la cámara. El otro más serio y sombrío, como si posara para la foto de un documento. Ambos deben de tener alrededor de cuarenta años pero parecen más jóvenes, como suele suceder con los orientales.


  —¿Te suenan dos tipos llamados Wo Yim y Chen Wei?


  El confidente mira la foto con indiferencia y su expresión no varía.


  —Quédate las fotos y pregunta —le ordena el policía—. ¿Y una nueva tríada llamada Hei She Hui?


  El camarero trae el agua y la tónica a las chicas de la mesa de al lado, que ahora cuchichean con entusiasmo.


  —¿Cómo se escribe?


  Cañas le muestra el papel donde tiene escritos los tres nombres. Es muy difícil entenderse con un chino cuando las palabras están escritas con caracteres latinos. La pronunciación y los acentos son esenciales.


  —Hei She Hui —dice Liang, pronunciándolo de una manera que Cañas jamás habría identificado—. Ese no es el nombre de una tríada. Significa Sociedad Negra, que es como se llama a las tríadas en general. Hei She Hui. Sociedad Negra. Los nombres de los tipos no me suenan de nada. Ya preguntaré.


  Mete las fotos en el sobre, que desaparece entre sus ropas.


  —¿Y no puede haber una tríada que haya decidido llamarse así? Como la Madre de Todas las Tríadas.


  Liang se encoge de hombros, entre el tal vez y el qué más da. Cañas da un sorbo desganado a la cerveza tibia.


  —Y si vienen aquí, ¿a quién crees que irán a visitar?


  El chino se levanta las gafas hacia la frente para mirarlo por debajo de ellas con ojos rasgados y socarrones.


  —Dímelo tú.


  Cañas se aventura:


  —¿Al señor Soong?


  —Hace tiempo que te dije que el señor Soong puede llegar a tener malos pensamientos.


  Cañas se interesó tiempo atrás por el señor Soong Xiao Chew, porque averiguó que era uno de los pocos chinos con negocios prósperos que no recibían la visita de los extorsionadores, y para el policía, eso podía significar que era él quien los enviaba. Si abandonaron las pesquisas fue porque Soong es amigo personal del cónsul, del jefe superior, de los Mossos y de un montón de gente que responde por él.


  —Claro —se reafirmó Liang entonces—. La mejor cobertura. Búscate buenas influencias y la poli te dejará en paz. —Ahora, mira a Cañas a través de las gafas negras y el policía se ve reflejado en ellas como en un espejo mágico. Liang se acoda en las rodillas para hablarle de más cerca—. Escucha una cosa, Cañas. Soong Xiao Chew usa cabello largo pero nunca le verás con cola trenzada. —Pausa. Hasta que se hace evidente que el policía está a punto de pedirle una explicación a gritos—. La trenza era el distintivo de la dinastía Qing y las tríadas nacieron contra los Qing. Nunca verás a un miembro de una tríada que lleve coleta.


  —Ah, ¿sí? —Casi se diría que Cañas se está burlando de su confidente. Apura la cerveza amarga. Liang no toca el té. Solo está atento—. ¿Y qué? ¿Qué reunión se celebra los domingos por la noche en la tienda de ropa que Soong tiene en la calle Trafalgar? —Liang niega con la cabeza. No lo sabe—. Ya que sabes tanto del señor Soong, me gustaría que me lo dijeras. Gente que le va a ver… —Más negación e indiferencia—. Cada domingo, por la noche. Entre las doce y la una o las dos.


  —¿Visitas de cortesía? —bromea Liang—. ¿Conoces a alguno de los que van?


  —El señor Fu, del Palacio Imperial. Todos los domingos, sobre las doce de la noche, visita al señor Soong.


  —¿Qué te imaginas?


  —Asambleas de la tríada en torno a su jefe supremo, capo di tutti capi o como se diga en chino. Rituales sectarios.


  Se lo acepta con leve escepticismo. Lo que tú digas.


  —Si tengo que ir a la timba del Palacio Imperial —prueba—, necesitaré dinero.


  —No hay dinero. Hay crisis. Pídeselo a tu amigo Pardales.


  —Tú déjate del Pardales.


  En realidad, se conocieron gracias al Pardales. Liang había estado insistiendo en que Larraya le presentase a su jefe, pero el policía se negaba porque los confites no se comparten, hasta que atraparon al Pardales por robo. Liang exigió que lo soltaran si querían continuar contando con sus confidencias, y a Larraya no le quedó más remedio que hablar con Cañas, que era el único del grupo que podía convencer al señor juez. Así que Liang y Cañas se conocieron y, desde entonces, el chino se niega a tratar con un simple inspector pudiendo hacerlo con un superior. Lo que de verdad le gustaría sería relacionarse con un comisario.


  —¿Todavía andas enredado con el Pardales?


  —Tú quieto, que el día que trinques al Pardales te quedarás sin mí. Y ahora me necesitas más que nunca.


  —¿Qué harás?


  —Ya veré. —Ausente—. La hija de Soong viene al gimnasio para aprender kung-fu. Y conozco a uno que conduce camiones para el señor Soong. Pero, si han venido las tríadas, no me lo van a decir.


  Cañas se acoda en la mesa de metal refulgente.


  —Necesitamos que den un paso en falso. Que tengan que salir de su escondite. Hurgar en la madriguera.


  —Sacudir un avispero puede ser muy peligroso.


  —Que salgan. Los estaremos esperando.


  Un mes después, Cañas se entera de que ha aparecido una mujer con la cabeza cortada y en seguida recuerda sus propias palabras pronunciadas la mañana de Sant Jordi. «Que salgan. Los estaremos esperando».


  Ya han salido y resulta que agitar un avispero era mucho más peligroso de lo que él había imaginado.
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  EQUILIBRIO


  Martes, 24 de abril. Un mes antes del robo


  «Buenas tardes. Buenas tardes. Vamos a ponernos todos en la posición de partida, los brazos a lo largo del cuerpo, los pies juntos, la cabeza erguida. Relajados. Así. Desde el primer día os vengo diciendo que el hsing yi chuan es una variante del kung-fu basada en el equilibrio, el ying y el yang, firme contacto con el suelo, raíz, centro y equilibrio del movimiento y del pensamiento. Desde el primer día os estoy hablando de diferentes clases de equilibrio. A ver, empezad conmigo recordando los cinco elementos, tsoy, que es el agua, todos conmigo, mo, que es la madera, to, que es el fuego, tou, que es la tierra, can, que es el metal, a ver, otra vez, todos conmigo. Empezamos estudiando el equilibrio físico, eh, tomamos conciencia de que nuestros pies forman una base muy pequeña para nuestra altura, tou, que es la tierra, can, que es el metal, otra vez. Cualquier objeto que tuviera nuestras proporciones, tan alto y con tan poca base, sería inestable; se caería, perdería el equilibrio, con gran facilidad».


  Desde la penúltima hilera, cerca de la puerta, me deslumbraba la sonrisa de mi princesa, me provocaban los ojos de gata depravada de Pei Lan, que, como siempre, fingía que se reía de mí. En aquella ocasión, su cabello era negro y brillante como la maldad. Yo sabía que estaba desnuda bajo su karategui y recordé de pronto que había tenido sus bragas en la mano. «La hija de Soong viene al gimnasio para aprender kung-fu», le había dicho a Cañas. Me callé lo de las bragas porque tampoco hacía falta que la policía lo supiera todo. Es muy difícil concentrarse en el discurso del equilibrio cuando un súcubo te está transmitiendo por telepatía sus pensamientos más sucios. Si me descuidaba, terminaría perdiendo el equilibrio, otra vez, tsoy, que es el agua, mo, que es la madera.


  «Como somos conscientes de que nos podemos caer, hemos aprendido a mantenernos en pie, separamos los pies para aumentar la superficie de base, o flexionamos las piernas para bajar el centro de gravedad, adelantamos un pie, retrocedemos el otro. Así somos capaces de movernos con rapidez y lanzar patadas bien altas sin perder ese equilibrio físico. Ahora, conmigo, el agua apaga el fuego, el fuego funde el metal, el metal corta la madera, la madera penetra en la tierra, la tierra ahoga al agua. Otra vez. Hablamos también del equilibrio mental. Hemos aprendido métodos de ataque que nos han acercado al desequilibrio mental, que es la locura, y hemos descubierto que un poco de locura es imprescindible en el combate, pero un exceso de locura sería nuestra perdición. La sensatez es la que debe guiar nuestros actos, pero un exceso de sensatez nos dejaría paralizados e inútiles para el combate. Y así, conociendo que la cordura y la locura conviven en nuestro interior, es como mantenemos ese difícil equilibrio mental». Me acerqué a ella por primera vez, ya hace tiempo, a petición de Cañas. Quería información sobre el señor Soong y yo conocía a Cheng, al que llaman el Kinkong porque parece un gorila, y que conduce camiones para él. Fue Cheng quien me dijo que Soong tenía una hija que estudiaba en la universidad y que estaba como una cabra, que llevaba de culo a su padre, que se pasaba por el forro la tradicional y ancestral autoridad patriarcal y se había occidentalizado de manera salvaje a base de piercings, tatuajes y cabellos de colores. «Parece una japonesa», me dijo Cheng con desprecio. Y después lamentaba, él que es un camello, un putero y un ladrón, lamentaba que los jóvenes ya no respetasen nada. Llegaban los chinos con ganas de prosperar, y fundaban un negocio y trabajaban, trabajaban y trabajaban, veinticinco horas al día, y entretanto sus hijos crecían de cualquier manera, se volvían plátanos, amarillos por fuera pero blancos por dentro, y ni siquiera eran capaces de hablar en chino. Pei Lan, por ejemplo, iba tres veces a la semana a una escuela de idiomas de la calle Roger de Llúria para que le enseñara mandarín un profesor catalán. «Vamos, vamos, recuerden que el chi tiene que ser como la explosión de un cañón, la madera penetra en la tierra y la tierra ahoga al agua. Otra vez. Hoy hablaremos del equilibrio moral, el difícil equilibrio entre el bien y el mal. Si yo ahora les pregunto a todos ustedes si son buenos o malos, creo que todos me dirán que son buenos». Sin dejar de moverse con sinuosa armonía, Pei Lan fijaba en mí unos ojos risueños y negaba con la cabeza, «yo no, yo no soy buena, yo soy mala», me decía con expresión de cómica mujer fatal.


  «Voy a perder el hilo del discurso, todos ustedes quieren ser buenos». La localicé en uno de los bares de la Ciudad Universitaria de Pedralbes donde estudiaba empresariales o económicas o algo por el estilo y donde estaba riéndoles las gracias a una pandilla de pijos blancos. La abordé cuando estaba sola junto a la barra, le solté cualquier tontería, «caramba, una compatriota» o «vaya color de pelo tan auténtico» y me pareció que no parecía demasiado difícil captar su atención. Pensé que era muy sociable o muy puta, pero me gustó. Su mirada chispeante, sus labios gruesos y apetitosos grapados por una pieza metálica, esa naricilla tan especial, los cabellos azules. El tatuaje de una estrella en el cuello, justo en donde me gustaría mordisquearla. Días más tarde, ella me dijo que le atrajeron mi acento, que demostraba que era un chino auténtico, educado en China, y los pelos de mis brazos. He heredado el vello de mi padre y Pei Lan aseguraba que eso a las chinas las vuelve locas, de forma que solo tuve que añadir mi gracia personal para conseguir que se olvidara de los pijos blancos y se dedicase a mí en exclusiva. «Soy maestro de hsing yi chuan, una modalidad del kung-fu que se basa en la técnica ancestral del chi kung, controla la respiración y controlarás tu cuerpo, cinco órganos, cinco movimientos básicos, cinco puños, Pi, Tzuann, Beg, Pau y Hern». En fin, el discurso clásico. Todos somos buenas personas y no queremos ser malos, y Pei Lan hacía pucheros para protestar por mi incomprensión, ¿es que no lo veía?, ella no quería ser buena, a ver si lo entendía yo de una vez. «Conocemos la bondad y la maldad pero, cuidado, este parece ser un caso de desequilibrio absoluto porque todo el mundo reclama la bondad y rechaza la maldad. Y, sin embargo, ustedes vienen aquí para aprender a dar patadas que, dirigidas al centro del pecho de una persona, pueden reventarle el corazón; quieren aprender a enviar a la nariz puñetazos que quiebren el tabique nasal, o un dan-yan que rompa la tráquea, y eso, señoras y señores, es propio de malas personas. Las buenas personas no golpean a sus semejantes, no les revientan el corazón ni les quiebran la tráquea ni el tabique nasal».


  Hablamos y hablamos, y la hice reír. Hazla reír y será tuya. Le pregunté dónde iba y me dijo que tomaría el metro para ir al centro, a la plaza de Cataluña, qué casualidad, como yo. Bajamos juntos al subterráneo, la invité con mi T-10, pillamos un metro por los pelos y nos encontramos apretujados en un rincón del último vagón, que siempre es el más lleno. Frente a frente, ella de espaldas contra la pared, yo resistiendo a medias la presión de una multitud sudorosa, taciturna e implacable. Yo dije no sé qué de la intimidad y la intimidación y ella se quedó encantada con la asociación de palabras, ¿la intimidad intimida? Y, mientras continuábamos dando vueltas al asunto, los dos pegados el uno al otro, mi boca cerca de su nariz, porque soy más alto, con el tacto de sus pechos en mi estómago, empezó a manipular algo por la parte baja, fuera de mi alcance visual, agachándose un poco, metiendo su naricilla entre los botones de mi camisa, y me desbordó con la primera sonrisa de amor incondicional mientras me ofrecía algo en su puño cerrado. «Toma, vamos a ver si la intimidad intimida». Lo acepté sin mirar. Era un pedazo de tela. Pensé: «¿un pañuelo?». Pensé: «¿un pañuelo con mocos? ¿Una broma de mal gusto?». Al tacto no era tela de algodón sino de encaje, como de rejilla, y en seguida entendí que eran unas bragas, y eché una ojeada, unas bragas rojas, ¿qué se hace cuando una chica te pone las bragas en la mano y estás prácticamente pegado a ella? Me puse enfermo de taquicardia y me quedé sin aliento. ¿Qué se dice, aparte de gracias? Ni siquiera sabía si se las acababa de quitar o si eran unas bragas que llevaba de recambio en el bolso. ¿Cómo se suponía que tenía que reaccionar yo? Me dejé guiar por el consejo de mi maestro y me distancié, como si nada pudiera conmoverme. El chi kung predica el desapego. El arquero que busca el premio suda y tiembla y no acierta en la diana. Solo acierta aquel que no busca nada porque la falta de expectativas ahuyenta la tensión de la pasión. El camino perfecto evita toda preferencia y así ignora cualquier dificultad. La vinculación es tu punto flaco. No te aferres a la vida si quieres conservar la vida. No te aferres a una mujer si quieres conservarla. No te aferres a nada. Le comenté que la Gran Muralla medía mil li, que era una medida de longitud de nuestro país, y que cada li equivalía a dos kilómetros y medio, y por eso allí a la Gran Muralla la llaman la Muralla de los Mil Li. No sé qué esperaba que yo hiciera pero supongo que la sorprendí porque se partía de risa. Y, en cuanto salimos del metro, me dijo que tenía prisa, que llegaba tarde a su clase de mandarín y se fue sin darme un beso en la mejilla ni nada.


  «¿Dónde estábamos? Ah, sí, perdón, las buenas personas no golpean a sus semejantes, no me vengan con excusas de defensa propia: el que rompe huesos y revienta corazones a patadas y puñetazos es una mala persona, y eso significa que aquí debemos apelar a esa mala persona que llevamos dentro, invocarla, prestarle atención, tenerla en cuenta igual que tenemos en cuenta la posibilidad de caer para evitar la caída, o la posibilidad del desequilibrio mental para conservar la cordura. Igualmente, hoy consideraremos la maldad que hay en nosotros, sacaremos el odio, mataremos en nuestro pensamiento, porque no hay nada malo en romper cabezas con el pensamiento, y así podremos practicar el hsing yi chuan sin dejar de ser buenos». Y Pei Lan negaba con la cabeza, y fruncía el ceño y la boca, «no, no, no, yo no quiero ser buena», con su cabello negro y brillante como la maldad.
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  EL JUEGO DE PEI LAN


  Un mes antes del robo


  Cuando salimos del gimnasio, en Santa Coloma, Pei Lan me dijo que se iba a la tienda de su padre, en la calle Trafalgar. Yo ya lo suponía pero fingí que no y le dije que la acompañaba, que quería que me la enseñase por dentro para el día que la heredásemos. Era una broma y ella lo entendió y lo celebró con risas. Hazla reír.


  Sabía que tenía las piernas lo bastante hermosas para permitirse minifaldas o pantalones muy ajustados. Aquel día tocaba la minifalda satinada que destacaba los movimientos armoniosos y provocadores de sus glúteos. Blusa roja y brillante y cabellos negros.


  —¿Y el cabello azul?


  —Me pareció que no te gustaba.


  Cheng Kinkong, el Hombre Mono, me habló un día de la tienda del señor Soong. Me tomaba por tonto y yo me dejaba tomar el pelo como si lo fuera. Se daba importancia y se empeñaba en demostrar que yo nunca me enteraba de nada. No se cansaba de hablar de su camión Volvo con teletac, con el que entraba y salía del puerto de Barcelona como si fuera el dueño, siempre cargado de mercancía prohibida y peligrosa, droga, coches de lujo, cadáveres de chinos que iban a ser enterrados en China. Nunca nadie revisaba el contenido de su carga, nunca nadie le paraba, nunca le habían hecho pasar por el control de escáner. Yo a veces le regalaba chucherías de oro de las que me daba el Pardales y le llevaba a follar con las chicas de la peluquería de Lady Mami, y le servía vino, o whisky, y le hacía pocas preguntas. Era un buen sistema para sacarle secretos. Él aseguraba que pertenecía a la tríada de Barcelona y yo le suplicaba que me recomendase para entrar en ella. Como no lo hacía, yo le decía que no creía que existiera esa tríada y mucho menos que lo hubieran aceptado en ella y, entonces, para convencerme, soltaba algo así como: «El señor Soong, ahí donde lo ves, es alguien muy importante en esa sociedad». Yo le decía que ya lo sabía. «Tú qué coño vas a saber. ¿Tú has estado en la tienda del señor Soong?». Y yo: «Claro que he estado». Me respondía con mueca desdeñosa: «Qué va, tú no tienes ni puta idea». «Que sí», insistía yo, como el tonto que se resiste a ser ninguneado.


  —Ah, ¿sí? —preguntaba burlón—. Ah, ¿sí? ¿Tú sabes de lo que estás hablando, mamón? ¿Tú has visto la puerta secreta?


  —¿La puerta secreta?


  —¿Lo ves? ¡Anda, anda!


  Aquel día, a la salida del gimnasio, durante el viaje en metro, acorralé a Pei Lan contra el rincón de las bragas y me atreví a decirle al oído: «¿Es verdad que en la tienda de tu padre hay una puerta secreta?». Ella se apartó y entrecerró uno de sus ojos de pantera.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Un bocazas que trabaja para tu padre y siempre me quiere demostrar que lo sabe todo. Pero, si lo sabe él, debe de saberlo todo el mundo, ¿cierto?


  No apartó sus ojos suspicaces y amenazadores de los míos.


  —¿Quién es ese bocazas?


  —Bah, no importa, un desgraciado.


  Ella soltó una carcajada por sorpresa, porque estábamos muy cerca y porque todo lo que yo decía la hacía reír, y se colgó de mi cuello para poner sus labios suculentos y grapados tan cerca de mi oreja que su aliento me hacía cosquillas en el tímpano. «Quiero jugar con tus pezones. ¿A ti te gustaría que jugara con tus pezones?». Entonces, me pareció que ya era inevitable, que sería un gilipollas profundo si no lo intentaba. Había estado pensando en los días pasados y había llegado a la conclusión de que, si me daba pie por segunda vez, tendría que reconsiderar la teoría del desapego. Si insistes en ignorar a una chica que se empeña en ponerte las bragas en la mano, terminas por ofenderla gravemente. Es una cuestión de educación. Debería constar en todos los manuales de urbanidad: «Nunca huyas de una muchacha que te pone por segunda vez sus bragas en la mano». Y me pareció que la proposición de jugar con los pezones era equivalente a la insinuación de la ropa interior, así que le puse el dedo índice bajo la barbilla y busqué el beso, y ella no me lo esquivó. Me comí aquellos labios dulces y mi lengua jugueteó con la pieza metálica que los adornaba, y mis manos quisieron buscar sus pezones bajo la blusa roja de seda, pero se contuvieron porque estábamos en el metro. Su boca me arrastró a otro mundo del que resultaba doloroso regresar.


  Estábamos subiendo las escaleras hacia la plaza de Cataluña, cuando le solté como por casualidad:


  —¿Tu padre trabaja con un señor que se llama Wo Yim?


  Se volvió hacia mí y frunció su naricilla. Me pareció que aquel era un momento muy importante, pero no estaba seguro.


  —¿Quién? No.


  —¿Y con uno que se llama Chen Wei?


  Tardó en responder dos segundos de mirada intensa que demostraron que el momento era importantísimo. Conocía el nombre de Chen Wei, igual que conocía el nombre de Wo Yim. Al menos, los había oído alguna vez.


  Me dijo: «No, no los conozco de nada», pero sí los conocía, sí los conocía y yo la estaba perdiendo para siempre.


  —¿Quién te ha dado esos nombres? ¿El mismo bocazas de antes? —preguntó rebozada de amenazas, «lo mataré»—. Como se entere mi padre, ese bocazas pronto dejará de trabajar para él.


  —No, no —murmuré—. Debo de estar confundido. He leído esos nombres en alguna parte. No sé por qué pensaba que erais parientes o algo así.


  Y ella no preguntó por qué había creído yo que eran familia, dónde lo había leído, por qué hacía preguntas tan raras. No quiso prolongar la conversación. Me hubiera gustado tranquilizarla convenciéndola de que no iba a contárselo a nadie, ni siquiera al inspector Cañas. No podía decírselo, claro, pero era verdad que no se lo diría. La policía no tiene por qué saberlo todo siempre.


  —Y al otro lado de esa puerta secreta, ¿no habrá algún sitio donde podamos ir a jugar tú y yo?


  Lo que seducía a Pei Lan era mi atrevimiento, la perspectiva de transgresión, la excitación del peligro. Recuperó la risa y la chispa en las pupilas. Eso sí que sería estupendo.


  La tienda del señor Soong, Modas Soong, Dona, Home i Nen, Señora, Caballero y Niño, Solo al por mayor, estaba en un chaflán de la calle Trafalgar, y eso hacía que su planta fuera romboidal, estrafalaria, con ángulos agudos en algún rincón. Cien metros cuadrados con las paredes cubiertas de cajas de cartón, con el estorbo de maniquíes antipáticos, de rostros blancos y descascarillados, todos iguales en su actitud abotagada, y percheros múltiples de donde colgaban infinidad de vestidos. Unas escalerillas subían a un altillo de techo bajo donde montaba guardia otra patrulla de monigotes indiferentes a todo.


  Al fondo estaba el señor Soong negociando con un gitano que necesitaba género para el puesto ambulante con el que recorría mercadillos de pueblo. No parecía el chino favorable al regateo ni a las zalemas del otro. Él no me conocía, pero yo a él sí. Aunque vestía una camisa y un pantalón baratos y unas sandalias un tanto prematuras para la época del año, tenía un porte distinguido y feroz con profundas arrugas verticales que le curvaban la boca hacia abajo en una mueca que siempre parecía propensa al ladrido. Sonreía poco, tal vez porque ya había sonreído todo lo que sabía y debía en sus épocas de humillación, hasta llegar donde estaba ahora. El pelo largo y recogido atrás en una especie de moño discreto le daba un aire especial, no muy masculino, que solo en los chinos despertaría alguna clase de respeto. Al verlo, uno se convencía de que debía de resultar muy difícil someterlo a una extorsión.


  —Espera aquí —me dijo Pei Lan.


  Esperé semioculto a los ojos del hombre ajetreado que negociaba con el gitano tras el mostrador. Me mantuve casi agazapado en el estrecho pasillo que había entre la hilera de maniquíes y una larga serie de perchas con delicada ropita infantil envuelta en plásticos polvorientos y siniestros como sudarios. Pei Lan hablaba con su padre en castellano, él la reñía por llegar tarde, ella le daba explicaciones vacuas. Él salió a la calle con el cliente y ella corrió en mi busca y me hizo señas, «ven», excitada y ansiosa.


  Cruzamos una cortina estampada de flores que daba a una trastienda sorprendentemente grande, con más estanterías, una mesa con flexo, y una silla, y un gran espejo a mano izquierda. Al fondo, junto a una pared de ladrillo a la vista, había un par de hombres trajinando cajas de cartón muy pesadas y era evidente que Pei Lan no quería que la vieran. Sobre una repisa diminuta de formica, sujeto a la pared con una cadena, había un pequeño mando semejante a los que se usan para abrir las puertas de los garajes desde los coches. Pei Lan lo agarró, lo orientó hacia los espejos, lo pulsó, se oyó un chasquido y, con un leve empujón, el espejo resultó ser una puerta que se abría hacia el interior. Traspasamos el umbral y nos encontramos en un reducido distribuidor construido con provisionales mamparas de conglomerado gris. A la izquierda, un pasillo angosto como una madriguera; enfrente, dos puertas cerradas; a la derecha, una puerta abierta a un despacho con un escritorio sepultado bajo montones de papeles en desorden sobre los cuales trabajaba un chino con gafas que preguntó, severo, en español, «¿dónde vais?». Pei Lan balbuceó «ahí, un momento», y me arrastró hacia el pasillo tenebroso. Había puertas frágiles y precarias a la derecha y Pei Lan abrió una y me empujó al interior. No encendió la luz. Las mamparas que cerraban el diminuto recinto no llegaban hasta el techo y la claridad procedente de una bombilla remota daba lugar a una penumbra insuficiente donde había que desahogarse a tientas.


  Nos besamos y jugamos con las lenguas porque esa era la necesidad primera, la oral, la más elemental, pero también solté las manos para que jugasen con sus pezones, ya que ese era el deseo expreso de mi compañera. Busqué debajo de su blusa de seda roja y me emocioné tanto al descubrir que no usaba sujetador que se me instaló una especie de sollozo en la garganta. Debería haberlo notado antes. Tal vez tuviera los pezones muy pequeños y poco prominentes. La borrachera del sexo me aflojó las rodillas cuando fue ella quien pasó al ataque, me sacó del pantalón los faldones de la camisa, los levantó hasta el cuello, y se lanzó de cabeza sobre mi pecho velludo, con una especie de ronquido ahogado. Entonces, me pellizcó las tetillas procurándome un placer cuya existencia yo ignoraba. Nuestro forcejeo se volvió brusco y torpe, yo perdí el control de la mano que ya andaba hurgando bajo la minifalda e, inesperadamente, fue aprisionada por la pinza de unos muslos musculosos que le impedían el paso. Pei Lan se apartó de mí.


  —No, no —susurró—. Hoy, no. Aquí, no.


  Yo tartamudeé «peroperopero» mientras ella se distanciaba levantando entre los dos barricadas de manos, brazos y sopapos.


  —Pero, pero, pero…


  —Aquí, no. Hoy, no.


  Tenía miedo de su padre, y del hombre de las gafas que nos había visto desde el despacho, y me lo contagió.


  —Vete, vete, vete.


  —Pero, pero, pero…


  Abrió la puerta del cubículo y se asomó al pasillo maldito, «ven, sal, por aquí», «pero, pero, pero…». Me provocó un sobresalto cuando gritó, inesperadamente: «¡Ya voy, papá!», como respondiendo a una llamada que yo no había oído. Me atropelló por el corredor en dirección opuesta a la puerta secreta por donde habíamos entrado, me estaba echando de su vida sin una promesa, ni un te quiero, sin un número de teléfono, llámame, ya nos veremos, tal día a tal hora en tal sitio, nada, sal de aquí, a la puta calle. Desembocamos en uno de esos zaguanes majestuosos que, en esta zona de la ciudad, todavía conservan una dignidad de anticuario. Unas escaleras que conducían al piso principal y al ascensor, y el pesado portal de madera noble, cristales y hierro forjado al otro lado del cual la ciudad continuaba con su vida monótona.


  Salí al sol y parpadeé, aturdido, exhausto, descamisado, sin entender nada de lo que veía, como si me acabaran de parir.


  Poco a poco, me resigné y recuperé la capacidad de integrarme al ritmo de los peatones, los coches, las motos, los autobuses y los semáforos. Me puse en movimiento. Me fui a casa.


  Qué remedio.


  9


  UN ABOGADO VESTIDO DE AZUL


  Lunes, 21 de mayo. Un día después del robo


  El inspector jefe Diego Cañas ha cogido ya la chaqueta de un zarpazo y se dispone a ir a comer y a casa, cuando el comisario jefe de su unidad le reclama a su despacho.


  No ha dormido en toda la noche, no se ha repuesto aún de que lo hayan tiroteado, ha desayunado únicamente dos donuts, siete cafés y dos cafés con leche, y su esposa Pilar no deja de telefonearlo a cada hora porque la noche anterior su hija Lorena dijo que se iba a dormir fuera, y él la amenazó «como salgas de aquí, no hace falta que vuelvas», y ella dijo «pues no vuelvo», y él «pues no vuelvas», ella se fue con un portazo y todavía no ha dado señales de vida.


  Al inspector jefe le duele la cabeza, tiene la boca seca y barnizada con un regusto amargo, los ojos inyectados en sangre, y la derrota le deja un zumbido insoportable en los oídos. No está en condiciones de enfrentarse al comisario.


  Se detiene un instante para echar una ojeada a la bruñida placa de latón que hay junto a la puerta, «Isidro Mora-Mogán, comisario jefe UCRID», llama con los nudillos y entra.


  Le sorprende la presencia aparatosa del abogado vestido de azul, camisa impecable, un nudo de corbata que Cañas jamás conseguirá, bien dormido, bien alimentado, peinado con raya a la izquierda y gomina, panzudo, con papada y una expresión burlona e insultante de superioridad. El comisario Mora Mogán sin guión está parapetado tras su escritorio, como siempre, tratando de ver los toros desde la barrera.


  —¿Conoces al señor Briviescas?


  Sí, se han visto un par de veces, en el juzgado y en la Fiesta de la Policía el día del Ángel Custodio. Dirige un bufete de abogados especializado en extranjería y normalmente envía a sus monaguillos para que traten con la purria. Ahora le tiende la mano con la condescendencia de quien saluda al niño de la casa. «Hola, guapo, qué alto estás».


  —El señor Briviescas —continúa el comisario jefe— es el representante legal del señor Soong…


  —Soong —le corrige el otro con un cierto reproche, aunque Cañas sería incapaz de diferenciar las dos pronunciaciones.


  —¿Nos sentamos y comentamos lo que sucedió anoche?


  Se acomoda el comisario en su trono majestuoso, giratorio y reclinable y el inspector jefe y el abogado ocupan los sillones de enfrente, demasiado mullidos. Briviescas apoya con autoridad sus manos regordetas sobre el puño del paraguas, como si este fuera un bastón aristocrático.


  —No hace falta que me cuente nada —dice Briviescas—. Ya he hablado con el señor Soong y he leído todo lo que tenía que leer. Mis representados fueron objeto de una agresión y usted —acusa a Cañas sin perder su odiosa sonrisa— los trató como si fueran ellos los agresores.


  —Nos dispararon. Con una pistola del nueve largo. Todo el cargador.


  —¿Quién les disparó?


  —Nos dispararon desde el piso del señor Soong.


  —Sí, pero ¿quién les disparó? Ya ha quedado establecido que una persona desconocida entró en el piso por la fuerza y golpeó al señor Soong Chew, primo hermano del propietario de la casa. Luego, parece que se descolgó por una ventana de la parte posterior. Y usted le dijo al señor Soong Chew que debía considerarse detenido…


  —Yo no le dije eso.


  —Usted o uno de sus hombres.


  —Ni yo ni ninguno de mis hombres. A ese señor lo llevamos al Clínico porque tenía una brecha en la cabeza.


  —Lo llevaron contra su voluntad.


  —Consideré que era mi obligación llevarlo para que lo curaran porque me pareció que estaba muy afectado.


  —Y a la señora Ye Zhuo, que estaba en el establecimiento del señor Soong, también la trajeron a Jefatura contra su voluntad…


  —En ningún momento se opuso. —La resistencia ya es blanda y derrotista, lastrada por el agotamiento y la experiencia que le dicen que no hay nada que hacer. La vida ha enseñado a Diego Cañas que es inútil tratar de razonar con un abogado.


  —Le mostrasteis las esposas.


  —Pero no se las pusimos. Teníamos que traerla aquí para tomarle declaración.


  —¿Por qué? ¿Porque estaba leyendo tranquilamente en el interior de una tienda, a cien metros del lugar desde donde os habían disparado? —Cañas ya se vuelve hacia el comisario, que tuerce el gesto suplicando resignación, y luego desvía la vista hacia cualquier rincón donde no pueda toparse con la cara fofa, arrogante y burlona de Briviescas—. ¿No es cierto que dio la orden a sus hombres de que entraran en la tienda de modas y detuvieran a todo el que encontrasen?


  —Sí —afirmó con un suspiro de fatiga definitiva—. Acababan de dispararnos. Dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  —No sé si se da cuenta, inspector, de que su asalto de anoche tiene unos serios tintes racistas y que, si esto sale de aquí, podrían encontrarse con un escándalo de tres pares de cojones. —El comisario jefe mantiene la vista baja, muy compungido. Cañas no puede esperar ninguna ayuda de su parte. Y el abogado, triunfal, continúa machacando—: No sé si se da cuenta de que el señor Soong es una persona muy importante entre la comunidad china, presidente de una asociación de pequeña y mediana empresa y accionista de la terminal de contenedores de Frank & Ming, en el muelle de El Prat, lo que significa más de trescientas hectáreas del puerto de Barcelona.


  —Sí, me doy cuenta —interrumpe Cañas, irritado—. Me doy cuenta.


  Pero es muy difícil hacer callar a un abogado.


  —No sé si se da cuenta de que hay muchos intereses económicos en juego. Barcelona es una ciudad hermanada con Shanghái; el puerto de Barcelona se va a convertir en el más importante del Mediterráneo. Hemos —dijo «hemos»— hecho una inversión de seiscientos millones de euros, poca broma, para recibir a todos los barcos que lleguen al Mediterráneo procedentes del Lejano Oriente a través del canal de Suez. Veintiuna mil personas trabajan en el puerto de Barcelona para conseguir ese objetivo. Treinta mil camiones van y vienen cada día por este puerto que es el tercero del mundo en acogida de pasajeros, el cuarto del mundo en recepción de coches. Dos millones de contenedores nos llegan desde China al año; más de cinco mil al día, y todo eso gracias al gobierno chino. Menuda responsabilidad enviarlo todo a tomar por culo por una precipitación absurda, ¿no? El cónsul está que trina y exige explicaciones, y yo no veo cómo puede usted justificar la actuación policial solo basándose en los datos que se reflejan en los atestados.


  Cañas no sabe qué decir. Evidentemente, el comisario y el abogado ya se lo han pasteleado todo antes de que entrara él y, aparte de recibir el chaparrón y entregar su placa y su pistola, no se le ocurre qué más puede hacer. En su casa le espera Pilar, desesperada por la ausencia de Lorena. Y como está permitiendo que se imponga un silencio espeso e incómodo para los tres, el comisario jefe se ve en la obligación de intervenir:


  —Está bien, señor Briviescas. El inspector jefe Cañas ya lo ha entendido. Daremos por terminada la operación que habíamos iniciado y ya puede decir a sus representados que se queden tranquilos.


  Diego Cañas recibirá cinco bofetadas antes de hartarse del todo y agarrar su pistola secreta y decidirse a matar, y esta es la primera. Un guantazo humillante que de pronto le arrebata uno de los pocos trabajos serios que ha podido emprender en su carrera de policía. La vergüenza de verse arrastrado por su jefe, antiguo compañero, veterano y a veces hasta admirado, a una sumisión denigrante, definitivamente denigrante.


  Desde el fondo de su cansancio experimenta un sobresalto, pero se contiene. No piensa echarle un pulso al gordo, ni darle la oportunidad de que lo derrote de nuevo.


  —Bien.


  Las palabras del comisario jefe parecen satisfacer al abogado, que amplía su sonrisa odiosa y se pone en pie como el ogro gigantesco de los cuentos antes de arremeter contra los niños. Agarra con la mano izquierda el paraguas como los reyes deben de aferrar su cetro después de dictar unas cuantas sentencias de muerte y tiende la derecha para estrechar la del comisario jefe, también para hacerlo con la de Cañas pese a todo y, después de redondear la despedida con una discreta reverencia o cabezazo, se dirige a la puerta, la abre y sale muy orgulloso de sí mismo.


  Cañas se vuelve hacia su jefe. Ve cerrarse una etapa de su vida. Si abandonan ahora, ya nunca más investigarán a los chinos, carecerán de sentido todos los esfuerzos realizados hasta el momento.


  —¿Das por concluida la operación Jackie Chan? ¿En serio? —exclama, casi gime.


  Isidro Mora Mogán hace el gesto del dominus vobiscum para dar a entender que no le queda más remedio.


  —No tenemos nada, Cañas. Te dije que necesitaba algo en un mes. Eso era a mediados de abril, después de Semana Santa. Estamos a 21 de mayo. Has tenido tiempo más que suficiente, y nada.


  —Pero es que hay algo —se resiste el inspector jefe.


  —¿Qué hay? —dice como dando la última oportunidad.


  —Un banco secreto. El dinero negro que generan las timbas, las extorsiones, la prostitución y demás va a parar a la casa de modas de Soong que vigilamos. —Mora Mogán cabecea agobiado. Vuelven a chocar con el señor Soong. Hay que darle algo más—. Y tengo una intuición. Han robado esa banca secreta. Alguien se ha atrevido a robar el dinero de las tríadas.


  El comisario jefe frunce el ceño y suelta un «¿Qué?». Cañas entrevé la posibilidad de convencerlo para que recupere la operación Jackie Chan.


  —Estoy casi seguro. Metí a un confidente en casa de Soong, y descubrió la gran cantidad de dinero que se centralizaba allí…


  —¿Cómo se llama ese confidente?


  —Liang. No lo conoces. Es chino. No es un ladrón pero tiene tratos con un chorizo con antecedentes que le vende el oro que roba, y Liang se lo vende a los chinos, así que está bien metido en su ambiente, confían en él. Me juego lo que sea a que han sido esos dos los que han robado a Soong. Ellos dos y uno al que llaman Tracas, que es amigo del chorizo, me juego lo que sea. —Cada vez más apasionado—: Han sacudido el avispero. Ahora la tríada se pondrá nerviosa, dará un paso en falso, y tendremos la oportunidad de aprovechar ese paso en falso.


  Mora Mogán lo mira directamente a las pupilas, como si quisiera hacerle daño por telepatía, y mantiene durante unos segundos una inexpresividad congelada que, poco a poco, va enfriando y desinflando la carga del inspector jefe.


  —Pues va a ser que no —suelta al fin, recurriendo a una de esas frases hechas que se imponen por temporadas.


  —¿Cómo que va a ser que no?


  —Mira, Cañas —«que no sé cómo decírtelo, que pareces tonto»—: Creo que no te has dado cuenta del revuelo que tenemos armado. No es solo el cónsul chino quien está cabreado. El cónsul ha llamado al embajador de Madrid, el embajador ha hablado con el ministro de Asuntos Exteriores y el ministro ha hablado con nuestro director general, que fue quien puso en marcha la operación Jackie Chan. Me ha llamado esta mañana y me ha preguntado: «¿Qué habéis sacado en claro?». Le digo: «Todavía nada». Me dice: «Pues déjalo». Dice: «A tomar por culo los chinos». —Cañas inclina el cuerpo hacia delante, se acoda en las rodillas, se frota los ojos en actitud de rendición incondicional. Y Mora Mogán varía el tono para contarle lo que ya debería haberse aprendido—: El Gobierno chino ha comprado la deuda externa de España. ¿Lo sabes? ¿Lo has oído? ¿Te has enterado? Cinco mil y pico de millones de euros. ¿Sabes lo que eso significa? Pues que se han comprado España, ni más ni menos, y por tanto ellos son los que mandan. ¿Vamos a escupir en la mano que nos salva y nos da de comer?


  Cañas levanta los ojos rojos con esa expresión de niño perdido y no hallado en ninguna parte.


  —¿Y dejamos que sigan con lo suyo?


  —Pero ¿qué es lo suyo? —El otro se encoge de hombros, como si se tratara de una bobada—. ¿Qué tenemos ahora que no tuviéramos hace dos meses?


  —¿Cómo que qué es lo suyo? Lo que me dijiste tú. La tríada que se traslada a Barcelona para distribuir heroína del Triángulo de Oro y todo lo demás. —Mora Mogán menea la cabeza con desdén, «total, nada»—. Las timbas clandestinas, los grupos de extorsión, la prostitución…


  —Total, nada. Nada y entre ellos, que se explotan entre sí, como siempre. ¿Heroína? No ha llegado, que nosotros sepamos. Y cuando llegue, ya se preocuparán los Mossos, que es cosa suya. Estamos poniendo la venda antes de la herida. —Cañas abre la boca para resistirse un poco más, y el comisario jefe le bloquea el paso definitivamente—: Son órdenes del ministro, Cañas. Déjalo ya.


  Entonces, se le escapa a Cañas, al veterano Cañas:


  —Pero eso significa…


  Automáticamente se siente ingenuo y ridículo. ¿Treinta años en la policía y ahora le sale ese papel del panoli idealista? ¿Aún no se ha enterado de lo que es la vida? Se maldice por haber pronunciado las palabras «Pero eso significa», se indigna, se arrepiente, se humilla, se cabrea, se daría de hostias. «Pero eso significa», gilipollas. Y el comisario jefe —Isidro Mora-Mogán, con guión— continúa diciéndole, silabeando para que no se pierda detalle, lo que ya tendría que saber.


  —Cañas… —Asquerosamente paternal—. Estamos en una crisis terrible que está a punto de enviar este país a la mierda. Si podemos salir de ella —«podemos», imprudente primera persona del plural— mediante sobornos, comisiones, recalificaciones, chanchullos y mangoneo, ¿crees que no van a hacerlo? —Corrección con «van», tercera persona del plural—. Si el tráfico de armas o de drogas o de mujeres y niños o de lo que sea puede aportar dinero líquido a los bancos, ¿a ti te parece que estos dirán «no, por favor, nosotros solo queremos dinero limpio e inmaculado»? ¿En qué coño de mundo vives?


  Lo más humillante es esto: «¿En qué coño de mundo vives?».


  Esta es la primera bofetada.
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  DESAPARECIDA


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Cuando Cañas llega a su casa a primera hora del lunes, maldito lunes, 21 de mayo, empapado por la lluvia y agotado por la noche en blanco, Pilar está ya durmiendo, probablemente sedada por el Trankimazin. Él se acuesta, rendido y asqueado, y se despierta a media tarde, cuando ella ya no está. Se ducha, telefonea a Jefatura para asegurarse de que no le van a echar en falta, y en seguida llega Pilar y se ponen a discutir a gritos.


  La mujer ha telefoneado al comisario Cendrós, de los Mossos, que ha tratado de tranquilizarla diciéndole que normalmente hay que esperar cuarenta y ocho horas antes de considerar desaparecida a una persona y empezar a buscarla. Cañas se atreve a hacerle notar que ella ya estaba histérica apenas dos horas después de que su hija Lorena se fuera dando un portazo. Pilar, fuera de sí, le replica que cómo iba a ponerse cuando su hija estaba en la calle bajo una tormenta espantosa, y que en todo caso ya se han cumplido las veinticuatro horas y Lorena no contesta al móvil ni da señales de vida. ¿Piensa esperar él, de verdad, a que pasen veinticuatro horas más? ¿No se le hace eterna e insoportable la espera? Y su tono da a entender que, si no se le hace eterna e insoportable la espera, solo puede ser porque es un padre desnaturalizado y despiadado.


  Rompe a llorar a gritos y se encierra en el dormitorio, y Cañas considera que no sería nada adecuado correr tras ella para consolarla. No sería la primera vez que se ganara un arañazo.


  Al día siguiente, martes 22 de mayo, dos días después del robo, se reconcilian. Cuando Cañas sale de casa, se despide de Pilar con un beso y la promesa de que moverá cielo y tierra para localizar a Lorena. Lleva en el bolsillo una lista de teléfonos de las amigas y compañeras de clase de la muchacha, y un montón de direcciones electrónicas obtenidas del ordenador. La tranquiliza contándole que le han relevado del operativo que estaba dirigiendo y eso le deja todo el tiempo libre. Los rumanos y el cobre pueden esperar.


  Crece la angustia a lo largo del día porque nadie le da razón de su hija, y pasan las horas y las horas. Le pide ayuda a la inspectora Cati Olea: que se comunique con esas direcciones electrónicas preguntando por Lorena, que busque en Facebook y Twitter y demás lugares por donde se pierden los jóvenes.


  A mediodía, cuando ha menguado la intensidad de la lluvia, le llega la noticia de que ha aparecido una mujer decapitada en el barrio de Sants. Piensa que se trata de un asesinato ritual, propio de bandas latinas o de alguna secta satánica. Un caso demasiado escabroso para los Mossos d’Esquadra. Cañas es de los policías veteranos que piensan que los Mossos no dan la talla para un caso semejante. Ve en ellos a un cuerpo de policía demasiado joven donde impera el idealismo y la obediencia ciega a las normas y a los derechos humanos. Suele decir: «Se creen que to er mundo e güeno y son demasiado escrupulosos en lo que se refiere a la proporcionalidad de la respuesta. Les falta cinismo». Se ha visto a mossos de uniforme soportando estoicamente una lapidación a base de huevos y pintura rosa frente a las puertas de la Generalitat, reprimiéndose de lanzarse sobre los desharrapados que estaban provocándolos porque a sus superiores no les parecía que una contundente y demoledora carga a porrazos fuese proporcional a una simple e inofensiva lluvia de huevos. El respeto por el uniforme y por el cuerpo de policía pasa a segundo término. Cuando habla con sus colegas del Cuerpo Nacional de Policía, Cañas suele decir: «¿Quién va a confiar en una policía así? Les falta mala leche para resolver un caso como este».


  Al final de la jornada, Cati Olea le pasa un informe. Un amigo de Lorena la vio la noche del domingo en una discoteca de Sarrià, llamada Ámame, con los cabellos muy mojados, como si hubiera pasado un buen rato bajo el chaparrón, y enrollada con unos tipos mayores que ella, de mala catadura, riendo, bebiendo y fumando porros. El amigo se acercó a la chica y se ofreció para llevarla a casa en su coche, porque seguía lloviendo mucho, y ella lo envió a freír espárragos. Cati Olea ha citado al chico en comisaría, pero él le ha dicho que no puede ir hasta el día siguiente. Le ha pasado una descripción de los susodichos por correo electrónico. Cree recordar que eran tres y usaban coletas y melenas, tatuajes en los brazos, bien visibles en uno de ellos que solo se cubría el torso con un chaleco de cuero; pendientes y piercings, barbas o mandíbulas mal afeitadas.


  Cañas se pone en contacto con el comisario Cendrós, que le ha prometido que enviaría a dos de sus hombres a la discoteca Ámame esta misma noche y que ya le dirá algo.


  Mientras cena con Pilar, en las noticias de La 1 cuentan el suceso de la decapitada de Sants. Ya la han identificado. Esperanza Carrión. De momento, este nombre no le sugiere nada.
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  VENANCIO


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Esa misma noche del martes 22, Venancio Fernández, estibador del puerto, conocido alcohólico de Santa Coloma, narra a voces sus aventuras por los Mares del Sur en el bar de un tal Perea. Venancio estuvo trabajando en un mercante llamado Emperor (dice él, así, como suena, pronunciándolo tal cual), que significa «Emperador», y que fue abordado por piratas malayos. «Como te lo cuento». Y vio como ejecutaban a tres marineros delante de sus ojos, tres elegidos al azar, y como sodomizaban a otro.


  Alguno de sus oyentes, tan alcoholizados como él, aventura que seguramente el sodomizado era él, Venancio, «anda, a que sí, confiésalo, Venancio, a que te gustó que te dieran por saco». Venancio celebra la ocurrencia con una carcajada. Se le ve feliz. El dueño del bar ha observado que lleva mucho dinero encima, un buen puñado de billetes de cincuenta euros y supone que de ahí deriva su euforia y se pregunta de dónde debe de haberlos sacado.


  Llega el momento en que Perea ofrece un trago más y Venancio lo rehúsa, «que no, que me conozco, que si me tomo una más no llegaré a casa andando, y mañana tengo que ir a currar». Saca el puñado de billetes y paga lo que ha tomado. Recupera su paraguas plegable del cubo donde lo tenía enredado con otros paraguas. Afortunadamente, hace rato ya que ha dejado de llover porque este artilugio se ve destrozado, con varillas que salen disparadas en todas direcciones y la tela colgante, como el ala de un pájaro moribundo.


  No volverán a verlo vivo.


  Para llegar a la chabola donde tiene su domicilio, debe pasar por un callejón oscuro y sin asfaltar, próximo a la calle Washington, entre Wilson y Cristóbal Colón. Esta noche es un barrizal salpicado de charcos profundos. Allí lo atraparán. Al menos dos personas calzadas con botas militares. Le atraviesan el tórax con lo que debe de ser un machete o tal vez una catana y, cuando ya está tumbado en el suelo, le cortan las manos y la cabeza. No le encontrarán encima ni un euro, lo que haría pensar que el único móvil del crimen habría sido el robo, de no ser por el insólito ensañamiento.


  Encuentra el cuerpo, hundido casi por completo en el barro, un joven que regresa de juerga a las cuatro de la madrugada y tiene la idea de aparcar en el descampado. No ve las vallas metálicas que el ayuntamiento ha colocado en la bocacalle para impedir el estacionamiento de coches en este terreno y se lleva una por delante con la consiguiente catástrofe. Cuando se apea para valorar los estragos de la colisión, los faros bizcos del vehículo le permiten ver el cuerpo caído unos veinte metros más allá.


  Telefonea al 112 y en seguida se llena la zona de coches patrulla de los Mossos, la delimitación de la zona con las cintas de plástico, linternas arriba y abajo, destellos azules, voces, agentes de la Científica con aquellos monos y gorros y máscaras blancas que los asemejan a astronautas, y luego, el juez y su comitiva. Ellos son los que traen la noticia de que, en la otra punta de la ciudad, en el Poble Sec, cerca del Paralelo, hace apenas una hora que han aparecido cuatro cadáveres más. Ahora viene de allí la comitiva judicial; qué cantidad de trabajo y de sangre en una noche, por Dios.


  El médico forense, que acaba de establecer que los asesinatos del Poble Sec se han cometido aproximadamente a las dos de la madrugada, dictamina que el viejo Venancio Fernández ha sido agredido antes, sobre la una.


  12


  FAMILIA REQUENA


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Los agentes que se han encontrado con el desaguisado del Poble Sec son conscientes de que han llegado en los minutos siguientes al crimen, probablemente se habrán cruzado con los asesinos y en seguida piensan en los dos tipos vestidos de negro, con gorras, que montaban en un Audi mal aparcado.


  De momento, parecen haber sido solo una visión fugaz cuando los dos patrulleros acudían en su Seat Altea, con luces y sirena, al lugar desde el cual los acababan de llamar y donde, según ha dicho la voz femenina del teléfono, «estaban matando a alguien».


  Calle Salva, número 100. Se entra por el Paralelo, tomando una vía estrecha sin salida que trepa por la ladera de Montjuïc y que termina en unas escaleras que la separan del paseo de la Exposición. Un edificio relativamente nuevo, de cinco plantas con tres pisos en cada una, ladrillo a la vista, pensado para familias modestas porque sería estúpido construir lujo de cinco estrellas en este barrio. Portero automático, «abran a la policía», vestíbulo con espejo y frondoso ficus de plástico.


  En el ascensor, dos pares de botas con las suelas manchadas de barro y de sangre.


  —No toques nada —dice uno de los agentes.


  Los espera la vecina del segundo primera, frenética. Los vecinos del segundo segunda, «los narcotraficantes», y ella sabía que sucedería algo así un día u otro, que tenía que pasar, «que son ya demasiados años aguantando aquel calvario, por el amor de Dios».


  En el rellano, diez pisadas de barro y sangre van desde la puerta del segundo segunda hasta la puerta del ascensor.


  —Pero ¿qué cree que ha pasado?


  —Chillidos, he oído chillidos de las mujeres, como si las matasen, que yo creo que las han matado. Y he visto a dos hombres que salían. Dos hombres con tatuajes.


  Los agentes llaman a la base. Se sienten autorizados a llamar a la puerta del segundo segunda y, luego de esperar un rato ante un silencio sepulcral, se animan a forzar la puerta.


  El primer cadáver está ya en el vestíbulo, en pijama, destripado y empapado en el charco de sangre que cubre el suelo. Un hombre de largos cabellos y barba.


  La vecina les informa de que en aquel piso vive (vivía) la familia Requena, compuesta por el padre, la madre y dos hijos, chico y chica. Los buzones de abajo les ayudan a dar con los nombres exactos, Antoni Requena, Guadalupe Romiño, Isaac Requena y Cristina Requena. Todos narcotraficantes, según la vecina, y que en aquella casa nunca acababan de entrar y salir tipos raros, que tenían aterrorizado al personal, que por eso no habían denunciado nunca nada a la policía, «porque es sabido que entran por una puerta y salen por la otra y, al día siguiente, van a venir con la navaja para preguntar quién se ha chivado, que mientras que no se me metan en mi casa que se droguen tanto como quieran, pero que dar miedo dan un miedo que te cagas».


  Más tarde, en la habitación de matrimonio, los Mossos encontrarán una buena cantidad de coca y marihuana distribuidas en dosis individuales para la venta, una bolsa de plástico llena de píldoras de ketamina, metanfetamina y otras porquerías, una balanza, sustancias que seguramente servían para cortar la coca o la heroína, si alguna vez la hubo, y hasta jeringuillas en su envase esterilizado.


  No es difícil reconstruir lo sucedido.


  Los asesinos (más de uno, seguramente dos) han llamado al portero automático y habrán dado alguna contraseña o habrán anunciado que iban de parte de alguien lo bastante solvente como para que Toni Requena les atendiera. En cuanto ha abierto la puerta, le han atravesado el vientre con un machete, sable o catana, ha muerto al instante, y ha caído en medio del recibidor. Los asaltantes han seguido por el estrecho pasillo que conduce a la salita interior flanqueado por el baño y la cocina a la izquierda y dos dormitorios a la derecha. De uno de esos dormitorios, el más cercano a la sala, ha salido el joven Isaac Requena, a quien probablemente su padre habrá avisado antes de abrir, por si acaso. El chico ha forcejeado con los tipos en el pasillo, que ya se ha ensuciado un poco con su sangre, y ha conseguido llegar a la cocina donde había una buena colección de cuchillos. Todos ellos, el del pan, el jamonero, el cebollero, el deshuesador, la puntilla, el hacha, el trinchante y hasta las tijeras, todos están clavados en el cuerpo del muchacho que yace contra el frigorífico descoyuntado como si hubiera muerto retorciéndose.


  Ese habría sido el momento en que han empezado a chillar las mujeres de la casa. Y los agresores debían de saber que no pasarían más de cinco minutos entre una llamada al 112 y la llegada de la policía porque no han perdido tiempo con ellas. La madre está al fondo de la sala, junto a la puerta de su habitación, y le han cortado la cabeza limpiamente, de un solo tajo que ha terminado hincándose en el marco de madera. Para llegar hasta ella, abriéndose paso precipitadamente por la abigarrada estancia, el asesino ha destrozado la figura de porcelana que representaba a una pantera negra de tamaño natural en reposo y ha derribado el televisor de 72 pulgadas de su mesita de ruedas. La chica, Cristina, no ha tenido oportunidad de abandonar la cama. Ha quedado allí, sobre las sábanas, prácticamente partida en dos.


  En la urgencia de la fuga, sobre la sangre del vestíbulo han dejado pisadas muy claras pertenecientes a las botas militares del ascensor. Cabe suponer que, una vez allí, se habrán dado cuenta del rastro que iban dejando y se las han quitado para continuar descalzos su escapada. Más tarde, los de la Científica establecerán que el barro de esas botas procede del descampado de Santa Coloma donde han encontrado el cuerpo de Venancio Fernández.


  Cuando han salido del piso de la matanza, la vecina que ha llamado a la policía, aún con el móvil pegado a la oreja, los estaba observando a través de la mirilla. Los ha visto salir, feísimos y feroces, grandotes, brutales, «no eran de aquí, eran como sudamericanos, indios o algo parecido».


  —Y uno de ellos llevaba un tatuaje muy grande aquí, en el cuello. Me ha parecido que era el símbolo de María Auxiliadora, que Dios me perdone.


  —¿María Auxiliadora?


  —Sí. Una eme y una a, muy grandes, con letras muy historiadas, góticas o algo así.


  En cuanto se presentan los de Investigación, los dos agentes hablan del coche Audi que estaba mal aparcado un poco más abajo en el momento en que ellos llegaban. Se han fijado en él porque obstaculizaba un poco el paso y ellos iban con prisa. La vecina había dicho «me parece que están matando a alguien». Un Audi de gama alta, negro, muy brillante, y dos tipos corpulentos vestidos de negro y con gorras que estaban montándose en él en ese preciso instante.


  Ahora, el Audi y los tipos han desaparecido, claro está.


  Un comisario, uno de los jefazos de mayor graduación que nunca se había dirigido a ellos, les habla con severidad:


  —De esto, ni una sola palabra a nadie. Ni a vuestras familias. Si mañana los periódicos dedican aunque sea dos líneas a este incidente, vosotros seréis los responsables. ¿Entendido?


  El médico forense certifica la defunción de las cuatro personas, el juez ordena el levantamiento de los cadáveres y, cuando los de la Científica disponen de vía libre para buscar pistas en medio de aquel caos, al abrir la puerta de la cuarta habitación, la más cercana al recibidor, se encuentran con dos boas constrictoras y una pitón enormes. Junto a la cabecera de la cama de Isaac hay dos arañas enormes, probablemente venenosas, y en el cuarto de la pequeña Cristina, les espera una iguana terrible y exótica, como un dinosaurio en miniatura.


  13


  TÚ Y TUS CHINOS


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  A las tres de la madrugada, telefonea un inspector de los Mossos llamado Castejón. Pilar tiene como un mareo de angustia, aun cuando va medicada. Castejón y un compañero han estado en la discoteca Ámame de Sarrià preguntando por los tres tipos tatuados que rondaban a Lorena la noche del domingo. Han podido averiguar que viven en alguna comunidad okupa de los alrededores, por la zona de Can Caralleu o en la avenida de Vallvidrera, que usan motos de gran cilindrada y que a veces pasan por la disco. El encargado de seguridad cree recordar que vio que Lorena se iba con ellos, aunque juraría que la chica tenía más de quince y hasta más de dieciocho años. Cabe suponer que en estos momentos estará viviendo con ellos, en su comuna. Castejón añade que se han puesto en contacto con el ABP de Sarrià-Sant Gervasi para localizar casas de okupas de aquella zona…


  —¿El qué? —exclama Cañas, impaciente.


  —El ABP —dice el mosso con timidez—. El Área Básica Policial. Lo que usted diría una comisaría.


  —¿Y por qué coño no le llamáis comisaría?


  —Porque no tenemos suficientes comisarios.


  Bueno, en definitiva, que darán instrucciones a sus patrulleros para que inicien una búsqueda exhaustiva.


  —Lorena está bien —asegura el inspector jefe Cañas, muy convencido, mientras abraza a Pilar—. Mañana la encontrarán sana y salva, ya lo verás.


  —¿Me lo prometes? —pregunta Pilar.


  Se lo promete.


  Diego Cañas y su esposa Pilar despiertan el miércoles 23 de mayo, tres días después del robo, pasadas ya de largo las cuarenta y ocho horas de ausencia de Lorena, con la noticia de que se han cometido cinco nuevos asesinatos espeluznantes en una ciudad que no está acostumbrada a sucesos semejantes. En Santa Coloma, le cortaron la cabeza y las manos a un hombre con aspecto de indigente identificado en la prensa como V.F.G. y, apenas una hora después, en el Poble Sec se produjeron cuatro asesinatos más en circunstancias que no han sido reveladas. Cañas vuelve a pensar en rituales exóticos, bandas latinas, sectas satánicas y, sobre todo, en un gran escándalo en los medios de comunicación. Mal asunto para los Mossos.


  Después de prometer a Pilar que continuará la búsqueda intensiva de Lorena, Cañas se va a Jefatura. En el camino, como de costumbre, se detiene en el bar Fuentes de la calle Amargos para tomarse un café con leche y escuchar lo que comenta la parroquia. Mientras tintinea con la cucharilla en el tazón para disolver el azúcar, le llega el rumor que a lo mejor ha nacido en aquella escuela pública de Sants, en boca de aquel niño magrebí, o quizás en el supermercado de los paquistaníes de la calle de la Cera, a través de la señora a quien todos llaman la China, aunque ella se empeña en decir que es coreana, o en el taxi del uruguayo que cuenta el chiste de la venganza del chinito, o por alguien que ha visto alguna pintada en los muros de Santa Coloma, «A los chinos no se les toca», «Ladrones de chinos = muerte».


  —Dicen que esos crímenes son cosa de los chinos.


  Entonces, Diego Cañas, con intuición de policía veterano, ata cabos y lo entiende todo con diáfana claridad. Los chinos, claro que sí. La consecuencia inmediata de un asalto nocturno a la mafia china solo puede ser la venganza, porque no hay mafia que no se vengue cuando la dañan, porque las mafias, de la nacionalidad que sea, tienen que hacerse respetar con castigos contundentes y ejemplares. Decapitaciones, amputaciones y que corra el rumor de que nadie se puede meter con las tríadas impunemente. Pero hace dos días que el comisario jefe de su unidad le llamó al despacho para ordenarle que abandonara la operación iniciada contra la mafia china. Le cortaron las alas justo cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo y ahora las tríadas podrán actuar con absoluta libertad. Matando, mutilando y decapitando.


  En Jefatura, comprueba que el muerto de Santa Coloma se llamaba Venancio Fernández Gutiérrez, exactamente como el padre de su confidente Juan Fernández Liang. Y la mujer decapitada de Sants era Esperanza Carrión, y el chorizo amigo de Liang, el Pardales, era Joaquín Pardales Carrión. Y le cuesta muy poco relacionar al Pardales con uno de los miembros de la familia Requena, asesinada en el Poble Sec, uno al que llamaban el Tracas.


  Llama de inmediato a Liang, que tiene el teléfono apagado o fuera de cobertura. Y, en seguida, a su amigo el comisario Cendrós de los Mossos d’Esquadra.


  —¿Llevas tú el tema de la mujer decapitada?


  —No. Lo lleva Romero. ¿Por?


  —Fueron los chinos.


  —¿Qué?


  —Que fueron los chinos. La mafia china. Las tríadas.


  —Tú y tus chinos. No, Cañas, lo tenemos controlado ya. Por el modus operandi y todo. Mara Salvatrucha. Dos tipos muy peligrosos que han llegado hace quince días. Que lo tenemos todo controlado, Cañas.


  —El caso os queda grande, Cendrós. Haz caso de los veteranos.


  Pero los Mossos no escuchan nunca los consejos de un CNP. Se les llenan las filas de ingenieros, filósofos, matemáticos y demás especímenes universitarios y se creen que lo saben todo.


  —Recuérdame un solo caso de asesinato que no hayamos resuelto, Cañas —lo desafía Cendrós, un poco picado.


  —No me jodas. Hace poco que estáis ahí. No habéis tenido tiempo de cagarla demasiado.


  —El noventa y nueve por ciento resuelto, Cañas, y tú lo sabes.


  —Nosotros también.


  —Pero yo no dudo de ti, Cañas. Tú dudas de mí. Y este caso lo resolveremos como los otros.


  —No si no me haces caso, Cendrós. Créeme: son los chinos.


  —No es la manera de actuar de los chinos, no hay testigos que hablen de chinos por los alrededores. Solo hay un rumor, Cañas. Solo un rumor. A mí también me han llegado rumores, pero no tienen ningún fundamento. Vete con un rumor al juez y verás lo que te dice. ¿Qué te voy a contar a ti? Ya los tenemos, sabemos quiénes son y son mareros.


  —Las víctimas están relacionadas entre sí, joder. ¿Me has oído? Están relacionadas entre sí. ¿Me oyes?


  —Sí, sí, sí, te oigo.


  —El padre de un confidente mío, la madre de un chorizo amigo de mi confidente, y un amigo de los otros dos, el Tracas… Las víctimas están relacionadas entre sí. ¿Me vas a decir que es casualidad? —¿Por qué no le dice que los tres robaron a la tríada china? ¿Tal vez porque se siente culpable de haberlos inducido a ello?


  —Está bien, Cañas —contesta Cendrós, pero demasiado deprisa, sin la menor vacilación, sin darse un instante para masticar y deglutir la información que acaba de recibir, demasiado automático—. Está bien, hablaré con Romero. Le diré que se ponga en contacto contigo.


  Cañas corta la comunicación convencido de que Romero no va a llamarle. Por el tono, queda claro que Cendrós no le dirá nada a Romero, o se lo dirá con el golpe de risa y el desprecio con que ha pronunciado «Tú y tus chinos». Tiene cojones la cosa. Un mosso va a decirle a él, veterano de toda la vida, «tú y tus chinos», como si la suya fuera una teoría sin consistencia alguna, como si hablara por hablar.


  Así que Cañas marca el número del juez Crespo, que lleva el caso.


  —¿Señoría?


  —Cañas. ¿Qué tal, veterano?


  —Llevas eso de la cabeza cortada, ¿verdad?


  —Sí.


  —Han sido los chinos.


  —¿Qué?


  —No hagas caso de lo que te digan. Han sido los chinos. La mafia china. Las tríadas.


  —¿Seguro?
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  MONTSE Y VÍCTOR


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  Lo que le gusta a Víctor Gasparó de la cabo Montse Gelabert es esa mirada penetrante y el ceño fruncido de persona responsable y tenaz con que parece dar a entender que debe realizar constantemente un terrible esfuerzo para que no se le escape ni un detalle de lo que le dicen. Aun cuando sabe que está casada, que tiene dos hijos pequeños y que, probablemente, fuera del ámbito del trabajo debe de ser una persona muy diferente a como él la conoce, le gusta observarla a escondidas, a distancia, y hacerse locas fantasías con ella.


  Montse está ahí, al otro lado de la mampara de cristal, repasando informes con el cabo Aleix Martinet, su compañero de investigación, y casi se pone firmes cuando se les acerca el inspector Romero, su jefe, y les anuncia:


  —Me dicen que las víctimas están relacionadas entre sí.


  —Ya hemos pensado en ello —repone Aleix Martinet. Es un alivio comprobar que no les pilla por sorpresa. Todo controlado—. En la agenda de Isaac Requena, el Tracas, consta el nombre del Pardales, que es el hijo de la señora Esperanza. El Tracas era camello, o hijo de camello, y el Pardales era consumidor. Hemos preguntado por ahí y se les veía juntos con frecuencia. Puteros y manguis. En dos ocasiones, los pillamos juntos. Por atracos.


  —¿Y Venancio Fernández, el otro?


  Martinet cede la palabra a Montse con un movimiento de cejas que sugiere que ese tema no resuelto es responsabilidad de la chica. Ella no se arredra. Desde fuera del despacho, se emociona Víctor Gasparó al ver como la cabo echa los hombros atrás, erguida, a punto para salir disparada para cumplir las órdenes que le den, por disparatadas que sean. Siempre con la mirada intensa clavada en las pupilas del jefe, responde:


  —De este no sabemos casi nada. Solo que aquella noche tenía mucho dinero. Estuvo haciendo ostentación imprudente en un bar de Santa Coloma. Sospechamos que lo vieron y salieron a esperarle en el descampado para robarle. Estamos hablando con parroquianos del bar donde se estuvo emborrachando, a ver qué recuerdan.


  —Pero ¿conexión con el Pardales y el Tracas?


  Ella con aplomo, sin pestañear:


  —De momento, ninguna. ¿De dónde sale eso?


  —Hay confidentes que dicen que Venancio Fernández era el padre de un íntimo amigo del Pardales y el Tracas.


  —Que nosotros sepamos… —Montse Gelabert echa una ojeada a los papeles que cubren la mesa. Su seguridad es casi insolencia—… Venancio Fernández solo tiene un hijo, medio chino, maestro de artes marciales del barrio, con el que no se habla desde hace siglos. —Alza su mirada temible—. Mire: si sumamos droga, camello, consumidor y Mara Salvatrucha, el resultado es ajuste de cuentas y da exacto. Igualmente, si sumamos exhibición de dinero, descampado y maras, el resultado es robo y asesinato y también da exacto. Tenemos localizados a los dos tipos tatuados y con pinta de mareros en Sants, cerca de donde apareció la cabeza de Esperanza, y en el Poble Sec, en la misma puerta de la casa de los Requena, y las botas que encontramos en el ascensor del Poble Sec tienen barro de la calle de Santa Coloma donde apareció Venancio, o sea, que no me cabe la menor duda de quiénes son los autores de la matanza.


  Víctor Gasparó está a punto de aplaudir y saltar de entusiasmo. No se puede contener más. Da el par de pasos que lo separan del umbral del despacho y se asoma al interior.


  —Tengo cita con un marero dentro de una hora. ¿Quién viene conmigo?


  Montse Gelabert casi se pone en pie de un brinco. Voluntaria. Aleix Martinet mira a Romero, siempre expresándose con un movimiento de cejas. ¿Es oportuno enviar a una chica contra las maras? El jefe decide que sí.


  —Ve tú, Montse. —A Víctor—: Necesito resultados cuanto antes.


  —Hoy mismo te digo algo.


  —Estamos en contacto.


  Víctor Gasparó es el mosso d’esquadra más feliz del mundo cuando llega al aparcamiento subterráneo del Complejo Central y ocupa el asiento frente al volante del coche sin logotipar que les adjudican, un Opel Insignia de matrícula reciente, probablemente confiscado a alguna banda internacional.


  Salen de Sabadell por la autopista del Vallès y por el camino Víctor tratará de impresionar a Montse tanto como ella lo impresiona a él.


  —Me han concedido una cita y eso significa que tienen algo que decirnos. Si están marcando territorio y han decidido plantarnos cara, ahora lo sabremos.


  —Pero… —Montse intenta comprender lo incomprensible, con su mueca de concentración, siempre a punto para tomar notas—. Esto de las maras. No consigo entenderlo.


  —Vienen de un entorno muy duro. Allí, en su país, en Centroamérica, la muerte no se concibe igual que aquí. La vida no vale nada. Y los gobiernos saben que no hay negocio más lucrativo que el miedo. Una población asustada es una población sometida, por no hablar de las empresas de seguridad privada, que también sacan beneficios. Se crea miedo desde el poder, pero el miedo genera violencia y los más débiles reaccionan atacando.


  —Pero ¿qué creen los mareros que van a conseguir con su comportamiento?


  —Lo que consiguen. Implantan el terror y eso significa poder, y la policía, allí, no sabe cómo impedírselo. Los agentes no tienen medios, están mal pagados, su nivel cultural es bajísimo. Si las maras ganan la primera baza, probablemente ganarán todas las demás.


  —Pero ¿de dónde salen?


  Circulan por la C-58. Apenas media hora hasta Barcelona, si no encuentran atasco. Víctor habla pendiente del tráfico, muy concentrado en la conducción, poniendo los intermitentes con sobrada antelación, cediendo el paso a los vehículos que lo embisten por detrás sobrepasando los límites de velocidad permitidos.


  —Salen de la miseria —dice, como una sentencia—. Salen de guetos donde los pobres no tienen ninguna salida posible. Ya habrás oído decir que, en Guatemala, El Salvador, Honduras, los ricos son muy ricos y los pobres, muy pobres. Bueno, pues en ese caso cuando decimos pobres, queremos decir muy pobres, pero que muy pobres. No te lo puedes imaginar. Es la más absoluta miseria, el hambre, vivir en la calle. No tienen acceso a estudios ni a ningún trabajo productivo que les dé la menor esperanza. Son desesperados. Lo que en Estados Unidos se llamaban desperados. Y, sobre todo, resentidos. Se acaban cargando de odio y saben que no tienen nada que perder. Saben que han nacido habiéndolo perdido ya todo. Son barrios y ambientes de un machismo salvaje, donde los hombres van dejando embarazadas a las mujeres y se desentienden de los hijos, porque tampoco pueden atenderlos, no tienen con qué.


  Montse Gelabert se estremece, «qué horror», y Víctor se crece, embelesado, orgulloso de ser capaz de deslumbrar hasta tal punto a una mujer como esta. Insiste:


  —Y así nacen más niños que crecerán en la miseria y sin atención familiar. Niños abandonados, resentidos, depredadores, que al fin se unen a otros niños abandonados y forman estas bandas, estas maras, que se convierten en sus únicas familias, la única tribu que puede protegerlos. Dicen: «Tu familia es la mara, amarás a la mara sobre todas las cosas, tu padre y tu madre son la clica», la banda, la pequeña célula a la que pertenecen. Tienen su propio lenguaje por señas, con las manos, y se tatúan todo el cuerpo, a veces incluso el rostro, de manera bien visible y con distintivos inequívocos: la eme, la ese y el trece, el trece en números romanos. Una lágrima tatuada junto al ojo significa que han matado a una persona, y eso es motivo de orgullo. Bueno, o al menos así se tatuaban antes de que los gobiernos de sus países empezaran a perseguirlos en serio. Sus mandamientos consisten en atentar contra todo lo que se les impone desde fuera. El quinto es matarás, el sexto es fornicarás, el séptimo, robarás, el octavo, mentirás. Y el último, desafiante: codiciarás. Así: esta única palabra. Codiciarás.


  Toman la salida de la ronda de Dalt y se suman al tránsito nutrido de los ochenta kilómetros por hora prescritos.


  —Pero ahora tienen dinero… —objeta Montse, que todavía no acaba de asimilar lo que oye—. El delito les da dinero. Están organizados.


  —Les entra dinero porque se han convertido en los mercenarios del crimen internacional. Ahora ya se dedican al tráfico de drogas y de armas, a la extorsión, al secuestro, al robo… todo. Y son muy competitivos, temidos por todo el mundo porque no les importa matar ni morir. Viven convencidos de que, eligiendo esta vida, «la vida loca», como la llaman ellos, morirán de muerte violenta, o terminarán en una cárcel o en una silla de ruedas. Son kamikazes, son muertos vivientes, y eso los hace invencibles. Un muerto no tiene miedo de morir, ¿cómo vas a matar a un muerto? Como los hombres bomba del terrorismo islámico. Cuando una persona está dispuesta a morir o a pasar por lo que sea, porque cualquier cosa es mejor que lo que está viviendo, se convierte en la mejor arma de destrucción masiva. Te diré que, en la Interpol, hoy día, consideran a las maras tan o más preocupantes que el terrorismo internacional. Las utiliza el cártel de Sinaloa, de México, para las matanzas ejemplares. Ya te conté ayer las hazañas de las maras en Honduras.


  Con el intermitente, Víctor Gasparó advierte de que abandona la ronda de Dalt por la salida doce, que los llevará al corazón de esa población pegada a la ciudad de Barcelona, que se empeña en tener ayuntamiento propio para administrarse mejor y que es mucho más grande y poblada que muchas capitales de provincia españolas. Un mundo obrero, modesto, con carácter propio que varía conforme a las diferentes oleadas de inmigración.


  —¿Hay muchas maras distintas? ¿Cada país tiene la suya o cómo es eso?


  —La más conocida es la Mara Salvatrucha, la MS-13, que dicen que cuenta con más de setenta mil miembros. Pero también he oído hablar de la Mara Chancleta, la Mara AC/DC, la Mara Nosedice, la Mara Gallo…


  —¿Y qué hacen aquí? —protesta la cabo Montse Gelabert, resistiéndose aún a digerir aquella realidad—. Aquí no se dan las mismas condiciones que en su país. Aquí no estarán tan desesperados, digo yo.


  —Son como una multinacional que abre franquicias. Ellos han creado el sello MS y lo expanden por todo el mundo. Además, no te creas. Cada vez nos parecemos más a los países americanos y nos pareceremos todavía más. Los chavales, incluso los de clase media, se están dando cuenta de que no van a vivir tan bien como sus padres. No están igual de protegidos como estuvimos nosotros. Se tendrán que espabilar, se van a tener que currar una vida mucho más dura, a partir de ahora. Muy competitiva, con muchos codazos, a sangre y fuego, con universidades caras, menos oportunidades. Los ricos cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres, eso es un hecho. Los jóvenes tienen miedo, y el miedo genera agresividad. —Pasan por la avenida de Isabel la Católica, la plaza de Eivissa, la avenida del Masnou—. Y el miedo hace que se busquen, que se agrupen en bandas, que se armen y que vayan a por todas. Entonces llegan las maras, consolidadas fuera, y les enseñan cómo hacerlo. Hay chicos de once años que pertenecen a las maras de aquí, y muchos de sus miembros, muchos, son nacidos aquí, de padres catalanes. Asumen los tatuajes, los idiomas por señas, los guiños, el ideario, la épica, la manera de vestir. Esos pantalones caídos que se han puesto de moda vienen de las cárceles, donde les quitan los cinturones para que no se ahorquen. Los presos llevan los pantalones caídos, se distinguen por los tatuajes, y ahora todos los chicos los imitan, como si se sintieran atraídos por la marginalidad, como si desearan estar fuera de juego, y se identificaran con los que no tienen oportunidades y se tienen que buscar la vida de cualquier manera.


  —Y acaban delinquiendo —concluye la cabo Montse.


  —Empiezan delinquiendo —puntualiza Víctor—. Y van a más.


  Al final de la calle San Rafael, a la izquierda, encuentran la calle Teide y el ABP de los Mossos d’Esquadra.


  Los recibe el intendente que está al mando, un tipo joven y afable como un dependiente de tienda de barrio, que al oírles hablar de maras resopla con fastidio, como si les compadeciera por tener que afrontar semejante misión. Pone a su disposición un coche patrulla por si las cosas se complican.


  —Se complicarán —vaticina Víctor Gasparó.


  Siguen a la patrulla durante media hora por calles iluminadas de un L’Hospitalet distinto a lo que habían imaginado. Van a buscar la B-200 que los conduce al parque de Can Mercader.


  En el camino, Montse continúa preparándose para lo que les aguarda.


  —Por lo que dijiste el otro día, si para pertenecer a las maras tienen que delinquir, todos los mareros son delincuentes.


  —Correcto. Son delincuentes por vocación.


  —¿Y vienen aquí creyendo que se lo vamos a permitir?


  —Creen que aquí somos más blandos que allí, que las leyes son mucho más permisivas, derechos humanos y demás. Piensa que, en El Salvador, las cosas se pusieron tan feas que, en 2003, el presidente aplicó lo que se llamaba la «política de mano dura», que consistía en meter en la cárcel a quienes pertenecieran a una mara, independientemente de si se les podían probar delitos o no. O sea, que metían gente en la cárcel solo por ir tatuados, por ejemplo. Asociaciones de derechos humanos denunciaron al gobierno de El Salvador y al de Honduras ante la ONU. Y, cuando esa mano dura les falló, aplicaron la «política de super mano dura», que ya te puedes imaginar lo que significa. Guerra militar contra las maras, toque de queda a las siete de la tarde. En un pueblo que se llama San Pedro de Sula, había una cárcel llena de miembros de la mara. Bueno, pues esa cárcel se quemó. Hubo un incendio y murieron más de doscientos mareros achicharrados allí dentro. Eso no les ha solucionado el problema, más bien al contrario, porque aumenta el resentimiento, aumenta el odio, aumenta la violencia, y ahora las maras, vinculadas al narcotráfico, tienen más dinero, más armas y más capacidad de reacción que el ejército de aquellos países. Las maras nacen de la miseria y, mientras tengan miseria, se irán generando maras. Pero, eso sí, muchos se han ido de allí. Para venir aquí, por ejemplo, con la idea de que esto es el paraíso.


  Dejan el Opel Insignia estorbando en un paso de peatones y el coche patrulla, con todos sus distintivos persuasores, espectacular anuncio de la presencia de la fuerza pública, queda un poco más allá, en doble fila. Los agentes uniformados permanecen en el interior, observando a través del retrovisor. Al otro lado de la calle, hay una plaza polvorienta bajo un sol abrasador, con columpios, toboganes y otras atracciones infantiles. Balanceándose en un columpio, se ve a un muchacho con gorra de béisbol, pañuelo azul celeste al cuello, gafas negras que habrían de convertirlo en desalmado, camiseta negra con algo escrito en letras góticas, pantalones de camuflaje y zapatillas deportivas de varios colores entre los que destacan el azul y el rojo, como del Barça. Da la sensación de que todo le va demasiado grande: la gorra, las gafas, la camiseta, las zapatillas.


  —Ahí está —murmura Víctor, sin mover los labios, mientras avanzan decididos hacia él—. Marcando territorio. Con su sola presencia queda claro que esta plaza pertenece a la mara. Normalmente, son grupos de tres o cuatro. Si ahora está solo es porque ha quedado conmigo. Los otros deben de estar por ahí, observando desde las esquinas, a punto de intervenir si pasa cualquier cosa.


  Caminan hacia él.


  —Rico Muelas, se llama. Federico Muelas, nacido en Barcelona en una familia de clase media alta. A este chico nunca le ha faltado nada, no tiene ni idea de lo que es la miseria. ¿Tú sabes lo que hace en la mara?


  —No —responde Montse después de una breve reflexión, siempre dispuesta a tomar notas y aprender.


  —Pues yo tampoco —le responde Víctor.


  —¿Y cómo sabes que pertenece a la mara?


  —El pañuelo azul celeste. Si fuera del Barrio 18, lo llevaría de color violeta, si fuera de los Trinitarios dominicanos, blanco y verde; los Latin Kings se anuncian con el dorado o amarillo y el negro, y los Ñetas, con el blanco, rojo y azul.


  Lo que más desconcierta a Montse es el acné.


  —No tiene más de catorce años.


  —Ese es el promedio. Los hay de once y llegan hasta los veinte como mucho. A los pequeñajos les llaman morros. Hace poco, cuando detuvimos a uno de sus líderes más veteranos por haber organizado una pelea en que hubo un muerto a navajazos, resultó que tenía veinticinco.


  Se detienen ante el muchacho.


  No les mira. Está mucho más interesado en las rayas de la palma de su mano.


  —Qué hay, Rico —le saluda Víctor desde una cierta distancia y sin efusión—. ¿Cómo es que no estás en el cole?
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  MARERO


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  —Qué coño queréis.


  —No. Qué quieres tú. Si has querido verme es porque tienes algo que decirme. La poli pregunta y tú contestas.


  —Yo no contesto una mierda porque no tengo nada que decir.


  —Sí tienes.


  —Bueno. Me voy.


  —Unos mareros, unos homis tuyos, se han vuelto locos, y tú lo sabes, y estás tan preocupado como yo. Porque, de momento, ya sabemos que son colegas vuestros y vamos por vosotros. Vamos a investigar cada segundo de vuestra vida, y me parece que eso no os conviene. ¿Por culpa de dos gilipollas vais a pringar todos? Tú sabrás.


  —Si tienes algo contra mí, me detienes. Y, si no, vete a tomar por culo.


  —No, haré una cosa mejor, Rico. Ahora mismo iremos a la cárcel de Can Brians, donde está Milton, y le diremos todo lo que sabemos. Que son dos, que llevan tatuajes visibles, cuáles son esos tatuajes… Y le diremos que nos lo has dicho tú.


  —No sabéis una mierda.


  —Vamonos, Montse.


  Rico Muelas abandona el columpio donde se ha estado balanceando y resulta ser más alto de lo que parecía con su acné y aquella ropa que le va grande, y dirige un puñetazo a la cara de Víctor que roza el hombro derecho del policía. El golpe que finalmente lo derriba es con el codo que seguía al puño, casi sin querer, choque confuso entre los dos cuerpos. El que da de lleno es el puño izquierdo que sube en forma de gancho contra el estómago sin avisar. Víctor Gasparó se dobla e hinca una rodilla en la tierra. En ese mismo instante, los dos agentes abren las puertas del coche y salen corriendo, y Montse aparta a un lado a su perplejo compañero y embiste con la recia tenacidad que la caracteriza.


  El kubotán es un pequeño cilindro de plástico, de unos quince centímetros y terminado en una punta no más afilada que la de un rotulador. No produce heridas ni deja señales. Basta con saberlo aplicar en uno de los llamados puntos de dolor del cuerpo humano. No es un arma autorizada porque, una vez, los Mossos lo utilizaron con unos okupas que se quejaron de ello a los medios de comunicación y el conseller del Interior decidió hacerles caso y lo prohibió, pero resulta sumamente eficaz en situaciones como esta.


  La fulgurante reacción de Montse pilla desprevenido a Rico Muelas, que se encuentra golpeando el aire, pierde el equilibrio y, en seguida, gira sobre sí mismo como una peonza al mismo tiempo que el kubotán, aplicado por debajo de las costillas, le produce una punzada penetrante, como si lo atravesara una espada de fuego. Grita y queda paralizado las décimas de segundo necesarias para que la policía lo derribe hasta hacerlo caer de bruces y le una las manos a la espalda con unas esposas. Víctor todavía no se ha incorporado y los dos patrulleros no han llegado aún hasta ellos cuando el marero ya está inmovilizado.


  —Vale —dice Víctor sin aliento, maravillado por la actuación de Montse—. Llevadlo al roda. —Que es como llaman los Mossos a sus coches—. Vamos, Montse. Muy bien, Montse.


  «De buena gana le daría un beso».


  Rico Muelas chilla y patalea en el trayecto hasta el vehículo. Tienen que levantarlo en volandas y avanzan a trompicones, esquivando sus pataleos y sus escupitajos. Gruñe, les muestra los dientes con ansias antropófagas, los insulta, se caga en todo, en Dios, en ellos y en todos y cada uno de los miembros de sus familias. Es un trabajo hercúleo trasladarlo hasta el coche patrulla e introducirlo en la parte de atrás.


  —Móntate con él, Montse —ordena Víctor—. Por ese lado.


  Montse no comprende la orden. Pensaba que seguirían al roda hasta el ABP en el Opel Insignia. No lo van a dejar aquí, estorbando en el paso de peatones. Pero obedece sin chistar.


  Víctor sube al coche por el lado opuesto y el marero queda comprimido entre los dos policías de paisano. Los de uniforme se ponen delante.


  —Vamos a dar una vuelta —dice Víctor, dirigiendo la operación.


  —¿Al ABP?


  —He dicho a dar una vuelta.


  Montse lo mira sin comprender nada.


  El roda se pone en movimiento. Doblan la primera esquina.


  —¿Qué me has hecho? —pregunta Rico a Montse con una especie de chillido.


  Ella sonríe, inofensiva, casi coqueta, se encoge de hombros y muestra sus manos. No hay ningún kubotán en ellas.


  —Artes marciales —se limita a responder.


  Víctor suelta una carcajada. En ese momento, se da cuenta de que está irreversiblemente enamorado de Montse Gelabert.


  —Bueno, va —cambia de tono el chico, deseando acabar cuanto antes—. Dadme fuerte. Hacedme sangre. —En el segundo siguiente—: ¡Dadme fuerte y hacedme sangre, joder, que si no me van a matar!


  —Calma —le corta Víctor—. No nos vamos a jugar nuestra carrera por ti.


  —Si no me cascáis, me matarán.


  —Dime lo que tengas que decir y luego veremos qué hacemos.


  —No tengo nada que decir.


  —¡No me hagas perder más tiempo, coño!


  —Si no me partís la cara, me matarán. Lo han visto todo. Han visto como me pillabais.


  —Ya lo sé. Y no han intervenido, o sea, que ya teníais pactado que te íbamos a pillar, por eso nos has atacado. Venga. Tú larga. Y luego te das unos cuantos cabezazos contra la pared hasta hacerte sangre, tú sólito, que eres hombre para eso y mucho más.


  —Me cago en la madre que te parió.


  —Di. Ahora ya sé que es toda la clica la que quiere cantar, tú solo eres su representante. Venga, qué queréis decirnos.


  El muchacho resopla para expulsar parte del odio que le ahoga y calmarse un poco.


  —Hay dos mareros, dos salvadoreños recién llegados a Barcelona. Muy malos. Muy malos. Se han escapado de una prisión de allí, Zacatecoluca, a la que llaman Zacatraz. Han matado a mucha gente. Vinieron directamente a vernos como quien se come el mundo. Quieren tomar el mando, echar a nuestros placas, sacarnos el dinero y hacerse cargo de nuestros locales. Dicen que quieren organizar la mara de Barcelona como si fuera una de Tegucigalpa o de Los Ángeles. Se compraron unas catanas nada más llegar y nos amenazaron con ellas. Dicen que estamos amariconados y que impondrán su ley. Se creen que aquí es como allí. Quisimos decirles que no, pero no escuchan. Están locos.


  —Vale —suelta Víctor, satisfecho—. Y os los queréis quitar de encima antes de que empiecen a cortaros la cabeza. ¿No podrías haberme contado esto sin tanto jaleo? Habríamos acabado antes.


  —¿Y que los Latin o los Ñetas se enteren de que colaboramos con la policía? ¿Te crees que estoy loco?


  Víctor chasca la lengua.


  —¿Cómo se llaman?


  Montse saca la libreta y el bolígrafo.


  —No lo sé. No lo sabemos. Se hacen llamar Sambo y Chueco. Me parece que uno llamó al otro Aníbal, pero no sé más.


  —¿Dónde viven?


  —No lo sé.


  —No me jodas.


  —No lo sé, de verdad, lo juro. Van con mucho cuidado. Solo hablan ellos.


  —¿Cómo os encontraron? ¿Cómo conocían vuestros locales?


  —Un homi de aquí que se volvió a San Salvador les dio una dirección.


  —¿Entonces?


  —Espera. La última vez que vinieron iban en un Audi A6 negro matrícula 2821 RFA.


  Mientras Montse anota los datos del coche, siempre tan aplicada, con su pulcra letra de colegio de monjas, Víctor emite un silbido de sorpresa.


  —Coño. Un Audi A6. ¿Tanta pasta tienen?


  —Nos sacaron pasta, pero me parece que nuestro abogado les dio un poco más para que se quedaran quietos.


  —¿Vuestro abogado?


  —El placa lo envió a un abogado para que les contara cómo son las leyes aquí, para que vieran que las cosas son distintas que en El Salvador o en México.


  —¿Quién es ese abogado?


  —Yo solo puedo contar lo que puedo contar.


  —Sí que os veo un poco amariconados —comenta el policía, burlón.


  —Ya lo verás, cuando te demos por el culo, cabrón —salta la serpiente venenosa que se oculta detrás de las gafas negras—. Con un hierro al rojo.


  —Correcto. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Te soltamos aquí o quieres conocer al juez, mañana, por agresión a la autoridad?


  —Quiero conocer al juez.


  —Menudo disgusto les vas a dar a tus padres —comenta Montse. Víctor mira a su compañera y suspira.
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  EL JUEGO DEL SEÑOR FU


  Domingo, 29 de abril. Veintiún días antes del robo


  Invité a Cheng a cenar en el Palacio Imperial para que él, a su vez, me introdujera en la timba del piso de arriba. Aunque mi padre me había inculcado a bofetadas la costumbre de comer con cubiertos, me forcé a usar palillos para demostrarle al Mono Kinkong que era tan o más chino que él. La comida era barata y vulgar, como el local, decorado con esos cuadros y detalles dorados, con dragones feroces y budas sonrientes, que deben de fabricarse en serie en alguna nave industrial siniestra desde donde se surte a casi todos los restaurantes chinos del mundo.


  Desde que nos encontramos, Cheng me estaba hablando del cobre, que era su última obsesión.


  —Has que dejar esas chorradas del oro y pasarte al crobe. —Cheng decía has que y crobe. El suyo era un castellano muy particular. Utilizábamos esta lengua para comunicarnos porque él, de Wenzhou, hablaba una variante del dialecto wu que yo no entendía y, después de quince años en Barcelona, dominaba más el castellano que el cantonés o el mandarín—. China nesecita crobe, Liang. Allí están construyendo millones de casas nuevos, y nuevos redes eléctricos, y teléfonos, y para todo eso se nesecita crobe. Y, desde el torremoto de Chile, que es la pincipral posencia productora, el crobe falta en todo el mundo. En China no podemos recrizarlo porque todo es demasiado nuevo. Así que hemos que buscarlo donde hay y hay muchos rumanos que lo roban. ¿Has sabido de eso? ¿No has sabido de que hay pueblos todos que se quedan sin luz o sin teléfono de la noche a la mañana porque les han robado el cable de crobe? ¿O de ese rumano chico que se murió de electrizado cuando robaba los cables de la catenaria del tren?


  —Pero —le interrumpí, harto del tema y tratando de llevar el agua a mi molino— yo solo no puedo meterme en el negocio de toneladas de cobre. Para eso hay que pertenecer a una gran sociedad.


  Cheng no parpadeó. Se dirigió a la señora que atendía las mesas y le pidió la cuenta. Mientras esperábamos, insistí:


  —Ya sabes a qué me refiero. ¿Has hablado ya con el señor Soong?


  Demoró la respuesta. Pagué y dejé una buena propina. Él se desentendió y se levantó.


  —¿Vamos?


  Nos encaminamos al fondo, donde el local se estrechaba en un pasillo aún más estrechado por las pilas de cajas de cerveza. Cheng iba diciendo:


  —¿Si he hablado con él? ¿Qué tenía de hablar?


  —Ya lo sabes. De que me admita como cuarenta y nueve.


  Pasamos de largo los servicios y un teléfono de pared muy antiguo, de plástico gris y sucio, de los de disco, y atravesamos una puerta donde ponía «Privado. No pasar», al otro lado de la cual había un tipo esférico y voluminoso como un luchador de sumo, sentado a una mesa de tijera y leyendo un ejemplar atrasado y muy ajado del Chinalia Times. Resultó que yo lo conocía. Una vez le había vendido una medallita de oro para su novia. Nos miró sin mucho interés, arqueando las cejas, nos saludó, Cheng dijo «viene conmigo» con su habitual aire de suficiencia, y subimos unas escaleras que se incrustaban en un agujero rectangular del techo.


  —No lo entiendo —comentó Kinkong el Simio—. ¿No dices de ser tan amigo del señor Soong y su hija? ¿Por qué no lo se pides personal?


  —No me tomes el pelo. Sabes que esto no funciona así. Si yo doy a entender al señor Soong que sé que pertenece a una tríada, es capaz de matarme. Tienen que invitarme desde dentro. ¿O es que tú no puedes invitarme? ¿No será que no perteneces a la sociedad y te has estado echando un pegote?


  Ya estábamos arriba, en el garito. Cheng no perdió su sonrisa porque, dijera lo que dijera, yo no valía la pena.


  Era un espacio tan grande como el restaurante de abajo dividido en dos amplias estancias sin ventilación. En la primera que se nos ofrecía había mesas para jugar al póquer, al sun kuo, al paigow, a la carta más alta y tal vez incluso al mah jong. Distinguí al menos cuatro cámaras de videovigilancia en las esquinas del techo.


  —¿Tú crees que todos los chinos somos mafia? —respondió Cheng, despectivo—. Eres tan blanquito que si dices «mafia china» dices todos los chinos. Si dices camorra, o Cosa Nostra, ¿dices todos los italianos?


  Contraataqué:


  —Tú puedes enseñarme muchas cosas, Cheng, pero no lo que es la mafia china.


  Me dispuse a darle una lección.


  —En el siglo XVIII, los monjes del templo de Shaolin poseían el Sello Imperial, que era de forma triangular. Era una dignidad que se habían ganado combatiendo en mil batallas. —Cheng caminaba delante y yo iba tras él como una mascota, parloteando como un loro—. Pero, un día, el emperador Yung Cheng, de la dinastía Qing, se puso chulo y se lo quiso quitar. Los monjes se rebelaron. Envió contra ellos a su ejército y los exterminó, liquidó a todos los monjes del monasterio de Shaolin. Solo cinco sobrevivieron. Cinco monjes budistas que se unieron en una sociedad secreta para luchar contra el emperador. —Tenía la sensación de que mi discurso chocaba contra su espalda—. En la clandestinidad, aprendieron el arte del boxeo chino, el kung-fu, o hsing yi chuan, que es lo que yo enseño, y eso los hizo invencibles. El mismo Bodhidharma los apoyó e iluminó. Así fue como nació la Tian Di Hui, la Sociedad del Cielo y de la Tierra, la primera tríada, la primera sociedad negra.


  En la sala siguiente, había una ruleta y una mesa electrónica de mah jong. Era temprano aún para que llegase la mayoría de los jugadores, que preferían acceder al local cuando el restaurante de abajo ya se había vaciado y el dueño había echado la persiana metálica. En aquel momento, los clientes éramos pocos y destacaba la actividad de los empleados. Cuatro o cinco tipos de físico disuasorio y miradas vacuas, cargados de violencia en sus manos fuertes y sus hombros recios, iban ocupando sus puestos estratégicos para garantizar la seguridad del local. Uno de ellos colocó una pistola sobre el mostrador, al alcance de su mano.


  —Aquí dentro, nunca pistola en bolsillo no pantalón —me interrumpió Cheng, indiferente a mi conferencia—. Así, si entra policía, nadie sabe de quién es el arma. «Cuando yo he venido, ya estaba aquí». —El Simio se reía como si aquello fuera el colmo del ingenio.


  Pero yo insistía en hacer méritos, aunque pareciera que no me escuchaba. Al menos, le quedaría claro que yo sabía mucho más que él.


  —Y, desde entonces, las tríadas siempre han estado en todas partes. Apoyaron a Shiang Kai Chek cuando fundó el Partido Nacional del Pueblo, el Kuomintang. La Banda Verde le ayudó a luchar contra los comunistas y los sindicatos a cambio del monopolio del opio y la prostitución, y a su Cabeza de Dragón, Du Yueh-shen, lo nombró director de cinco bancos y le dio un cargo importante en la Cámara de Comercio.


  Los crupieres de media sonrisa rapaz preparaban en las mesas las barajas inglesas, las 32 fichas de dominó del paigow, las 144 del mah jong. Uno comprobaba el funcionamiento de la ruleta haciéndola girar, repiqueteando y rebotando la bola de un número a otro.


  —… Y luego Mao Zedong también tuvo que contar con el apoyo de una tríada, la ancestral Sociedad de los Antepasados y los Antiguos. Sin ella nunca hubiera ganado.


  —¡Cállate ya, coño, pelmazo, que eres un pelmazo! —exclamó Cheng en algún momento, sin mirarme.


  Tras un pequeño mostrador, un camarero de cara de palo, asqueado de la vida, preparaba los vasos y platos con wun tun, pan de gambas, patatas de churrería, aceitunas y otros bocados que habían de acompañar la ingestión de bebidas alcohólicas por parte de los clientes.


  —… Después de un largo período de latencia, renacieron más corruptas que nunca en los años ochenta, en el Hong Kong de los ingleses, y los ingleses las persiguieron a muerte, y las tríadas se fueron a Taiwán y a Macao, y allí también las persiguieron, y entonces corrieron a la China Popular, pensando que era tan grande que allí se podrían esconder mejor. Y, poco a poco, se han multiplicado y se han extendido por todo el mundo. La Wo On Lok, la 14K, la Sun Yee On, la Tai Huen Tsai, la Chu Luen, la Banda Verde, la Banda de Jian Zhuxing en Guangdong…


  Al fondo, distinguí un ínfimo cuchitril donde el señor Fu se deleitaba con un enorme habano, tal vez pensando en las ganancias que acumularía aquella noche. Usaba gafas redondas, como de John Lennon.


  Cheng me interrumpió de nuevo para decirme que tenía que ir a saludarlo. Como si ello fuera una obligación ineludible que ningún otro de los que iban llegando al local compartiera. Me preguntó, generoso, si quería que me lo presentara y le dije que no, que no hacía falta, que yo no era jugador, que nunca iba a ser un buen cliente para él, y me puse de espaldas al despacho porque lo cierto era que Fu y yo ya nos conocíamos. Le había vendido oro en más de una ocasión.


  Me fui a echar una ojeada a las mesas que ya iban ocupando jugadores ansiosos que exhibían fajos de billetes de cincuenta y veinte euros como un reclamo. Todos hombres, todos fumadores, el ambiente se cargaba de una niebla que se iba espesando bajo las lámparas de pantalla verde. Algunos irrumpían en la segunda sala y se abalanzaban sobre la mesa de la ruleta sin disimular el síndrome de abstinencia. Me pedí un whisky sin intención de probarlo porque tenía la seguridad de que sería una falsificación de garrafa absolutamente tóxica. Solo quería lucir vaso con líquido ambarino y cubitos para no parecer extraño.


  El noventa por ciento de los chinos que emigran de su país lo hacen con la idea fija de ganar dinero, mucho dinero, con el que regresar a su lugar de nacimiento y procurarse una vejez digna. Para ello, desde el primer día se ponen a trabajar de forma obsesiva, empleados de otros chinos que llegaron antes que ellos, veinticuatro horas al día los siete días de la semana, en cualquier cosa, bares legales o talleres clandestinos, aceptando sueldos de miseria, comiendo cada día únicamente arroz hervido y absteniéndose de cualquier gasto innecesario y de muchos de los necesarios. En cuanto pueden ahorrar lo suficiente, montan su propio negocio con la ayuda incondicional de los que tienen más, porque comparten idénticos ideales e intenciones, y contratarán a chinos recién llegados ofreciéndoles poco dinero, porque esas son las reglas del juego, y los mal alimentarán con arroz hervido, y les exigirán una dedicación de muchísimas horas, pero ellos también continuarán con su frugal dieta de arroz hervido, hasta alcanzar su anhelado objetivo de ahorrar esa buena cantidad de dinero con que regresar a su añorada China.


  El juego forma parte de este proceso obsesivo. Es la manera idealizada de aumentar su exiguo capital, de acelerar la llegada a la meta. Por eso tantos se juegan sus dineros con entrega mística y supersticiosa, con la seriedad trascendental que reina en el garito en estos momentos, tan espesa como el humo que satura las dos salas. No se comunican entre sí, no bromean ni festejan sus triunfos, porque para ellos cualquiera de estos juegos no es una alegre frivolidad sino uno de los caminos para conseguir que sus sueños se vuelvan realidad.


  Y luego hay algunos chinos que deciden aprovecharse de esa entrega ciega de sus compatriotas, de esa ansia de triunfo tan angustiosa y son los que se enriquecen a fuerza de explotarlos, quienes los prostituyen, los que rigen estos garitos de juego ilegal, los que extorsionan a los que ya están en camino de alcanzar su objetivo, los que exigen un pago imposible a cambio de haberles traído clandestinamente a la Tierra de Promisión. Yo aún no sabía si a esos había que llamarlos tríadas o simplemente hijos de puta, pero tenía claro que desde el primer día habían aprendido que harían bien limitando su abuso a los ciudadanos chinos y portándose bien con los ciudadanos blancos teniendo contentas a las autoridades, tanto del barrio como del consulado.


  No conseguí entender a los que disfrutaban con el juego de la carta más alta. Era un combate rápido y fulminante, casi doloroso incluso para el simple mirón. Se daban dos cartas a cada jugador, llovían las apuestas con una premura febril, la banca mostraba su juego y arramblaba con los billetes de cincuenta y veinte euros que había sobre la mesa, algún jugador recibía lo que había ganado y vuelta a empezar sin tomarse un respiro. Era evidente que la banca tenía las de ganar. Al crupier se le amontonaban los billetes.


  Siempre deambulando entre los presentes con el vaso en la mano, como si estuviera pensando a qué juego apuntarme, seguí la pista de los billetes. Uno de los gigantones encargados de la seguridad iba de mesa en mesa recogiendo el dinero de la banca y lo llevaba hasta el despacho del fondo. En el abrirse y cerrarse de la puerta, pude ver que el señor Fu, con el puro en la boca y aquellas gafas redondas de Lennon estaba jugando con el dinero, haciendo montones con los billetes, contándolos, ordenándolos con afán usurero. Allí iban a parar las ganancias y de allí salían los refuerzos si alguna mesa los necesitaba. Imaginé que al final de la noche aquellos dineros se dividirían para pagar al numeroso personal que llevaba el negocio, los crupiers, el camarero, los gorilas de seguridad. Yo sabía que en las timbas clandestinas de blancos, donde se jugaba a la señora, se reservaban algunos puntos para sobornar a los policías que conocían la existencia del casino y no actuaban. Aquella clase de locales, como los burdeles, eran muy útiles para la pasma porque atraían a los delincuentes que acababan de hacer un buen negocio y era fácil controlarles allí y seguirles la pista. Esa era la excusa de la policía para permitir el unte y no cerrarlos. Pero no me imaginaba que el pretexto sirviera para un tugurio chino como aquel. Allí, la policía blanca no podía infiltrarse. Todos los hombres que estaba viendo en aquel momento eran chinos, y los chinos no contaban a la policía lo que la policía no debía saber. Me sentía incómodo al pensar en ello, y me cabreé, porque era como tener que reconocer que no era un chino de verdad, que había que ser muy renegado y muy traidor para hacer lo que yo hacía cada vez que me reunía con Cañas, aunque no le contara todo lo que sabía, aunque me justificara diciendo que solo pretendía acabar con los hijoputas que se aprovechaban de los chinos de buena voluntad.


  Se abrió otra vez la puerta del despacho, de donde no había apartado la mirada, y vi de nuevo al señor Fu ordenando billetes, reuniéndolos en fajos sujetos con gomitas como un filatélico entregado a su aburrido entretenimiento. Fue entonces cuando me fijé en la cartera de cuero marrón, gastada y deformada por los años, que Fu tenía a un lado de la mesa. Casi no me di cuenta de que del reducto había salido Cheng el Mono Kinkong, y me sobresalté cuando me pareció que se me echaba encima y me espetaba por sorpresa:


  —¿No juegas? —Negué con la cabeza—. Entonces, ¿por qué venías?


  —Quería hablar contigo y este me ha parecido buen sitio.


  —Ah, sí. El edurito de tríadas. —Cheng dijo edurito, y yo no le corregí.


  —Sí, edurito. Estoy perfectamente preparado para entrar en la tríada. No te haré quedar mal. —Traté de ponerme ante él para inmovilizarlo y obligarle a prestarme atención, pero me esquivó y se dirigió a la barra y tuve que seguirle—. Sé perfectamente lo que es el guanxi: hace años que lo practico contigo. Yo te doy, tú me das. Nos ayudamos mutuamente. Eso es el guanxi, base de la filosofía de la sociedad. Hasta ahora, yo te he dado mucho, Cheng, y no recuerdo que tú me hayas dado nada a cambio. —Se acodó en la barra. Le pidió un gin-tonic al camarero cara de palo. Yo me puse a su lado, con el vaso de whisky intacto—. ¿Por qué te crees que te doy tanto? Para que me des. Para que me ayudes a entrar ahí. ¿O es que no puedes hacerlo?


  Él dejó que se evaporase su sonrisa bobalicona.


  —Porque dime tú, dime, tú tan edurito —dijo—, ¿qué habrías que hacer para entrar en la Hei She Hui?


  Yo estaba prácticamente convencido de que él no lo sabía y eso significaba que no había pasado por el rito de iniciación y, por lo tanto, que no pertenecía a ninguna tríada porque la historia de la tríada de Barcelona era una patraña que se había inventado para darse importancia. Lo puse a prueba:


  —En la puerta de la casa donde se celebrase el ritual, brillarían dos lámparas azules que anunciarían que estaba muriendo un desgraciado y a punto de nacer un soldado. Tú me presentarías ante el Maestro del Incienso, y serías mi Dai-lo, mi hermano mayor, y yo sería tu Sai-Lo, tu hermano menor. Yo, descalzo y desnudo de cintura para arriba, presentaría una tira de bambú con mi solicitud escrita con el rojo de mi sangre y recitaría el sagrado juramento en voz alta. Cruzaría la primera puerta, de las Espadas Cruzadas, y la segunda puerta, de la Fidelidad y Rectitud. Allí, un rótulo indicaría que, a partir de este momento, todos los hombres son iguales. Entregaría mi cuota de iniciación metida en un sobre rojo y traspasaría la última puerta, la del Cielo y la Tierra, porque «a través del Círculo de la Tierra y el Cielo han nacido los héroes Hung». Por fin, renacería al pasar a través del aro de bambú y me convertiría en un cuarenta y nueve, un soldado.


  Me escuchaba encandilado como un niño que oye su cuento preferido por enésima vez. No había podido disimular que desconocía cada uno de los pasos que yo describía. Quedaba claro que yo estaba más cerca de pertenecer a una tríada que él. Terminé:


  —¿Es así o no es así?


  Tardó casi un segundo en reaccionar.


  —Sí, sí. Exactamente. Tú navegas mucho por Internet.


  —Esto no se aprende en Internet, y tú lo sabes, Cheng. —Y yo entonces habría podido enviar a Cheng a la mierda perdiendo así para siempre una fuente de información, o podía recuperar mi habitual humildad. Elegí la segunda opción—. ¿Hablarás con el señor Soong?


  —Claro —dijo por puro reflejo. Estaba contrariado por su propia ignorancia, temeroso de que yo lo abatiera de su pedestal, y replicó provocador—: Pero ¿cuándo? ¿Vienes ahora mismo conmigo a tienda del señor Soong para hablar con él?


  —Ahora mismo, no. —No me atraparás—. Hoy es domingo, y los domingos por la noche el señor Soong está ocupado.


  Se quedó sin palabras.


  —Ah, ¿sí? —gruñó con desdén, acorralado.


  —Sí, Cheng. ¿Sabes lo que hace el señor Soong las noches de los domingos?


  No lo sabía, pero no iba a reconocerlo.


  —No tienes puta idea. Déjame ya, tío Fantasías, que me tienes aburrido.


  Huyó de mí para refugiarse en una mesa de pai gow en la que había quedado una silla vacía y donde los jugadores profesionales lo recibieron con tanta alegría como la bruja cuando abría la puerta de su casita de chocolate a Hansel y Gretel.


  En aquel momento, al desviar la mirada hacia ese lado, vi que el señor Fu salía de su despacho y cerraba con llave. Se dirigió a uno de los garantes de la seguridad e intercambió unas palabras con él mientras buscaba detrás del mostrador y sacaba un casco de moto pequeño y deteriorado, como de segunda mano. En la otra mano llevaba el viejo y gastado maletín de piel marrón. Caminó decidido hacia las escaleras que conducían al restaurante de abajo y desapareció por el foso.


  Me acerqué a Cheng y le hablé por encima de su hombro.


  —Me voy.


  Le daba igual. Me despidió con un manotazo desabrido y me fui echando una última ojeada a los guardias robustos y a las pistolas a la vista que no pertenecían a nadie, al borracho que gimoteaba sentado en el suelo, al camarero cara de palo, a los crupieres rapaces. Volví a preguntarme si era posible que la policía no conociera la existencia de aquel tugurio. Bajé las escaleras con prudencia, asegurándome de que el señor Fu no estuviese allí. Protegido por la oscuridad que reinaba en el restaurante, a través del cristal de la puerta y por debajo de la persiana metálica medio bajada, distinguí las piernas del señor Fu junto a un modesto ciclomotor de 75 centímetros cúbicos. Imaginé cómo se ponía el casco, vi como colocaba el maletín de cuero marrón en el portaequipajes. Montó en el sillín, pateó para poner la moto en marcha con un ruido excesivo e hizo mutis por la acera, supongo que en busca del vado que le permitiera bajar a la calzada.


  Salí de inmediato y, después de unos minutos de impaciencia, vi la luz verde que anunciaba un taxi libre. Lo paré. Di la dirección de la calle Trafalgar.


  Entramos por la plaza de Urquinaona y, cuando llegamos a la tienda de Soong, descubrí en la acera la presencia de tres o cuatro jóvenes chinos que no parecía que tuvieran nada que hacer. Le pedí al taxista que pasara de largo. Me apeé en el Arco de Triunfo y, desde allí, regresé a pie por una calle paralela, tal vez Ausiàs March, hasta una esquina desde donde podía espiar la tienda coronada por el rótulo de «Modas Soong, Dona, Home i Nen, Señora, Caballero y Niño, Solo al por mayor». En seguida reparé en el ciclomotor modesto del señor Fu estacionado sobre la acera.


  Me quedé a la espera, confundido con las sombras del escaparate de otro negocio textil chino, como había cientos en aquella zona de la ciudad. Me cargué de paciencia. Me convencí de que no tenía sueño, de que después dormiría mucho mejor. Asistí al perezoso ir y venir de los jóvenes chinos frente a la tienda del señor Soong. Algunos de ellos me resultaron familiares. Solían estar por los alrededores de la estación de metro de Fondo, en Santa Coloma, mi barrio, siempre dinámicos, como poseídos por algún tipo de música electrizante; cabellos en cresta a fuerza de gomina, cazadoras, vaqueros ajustados, estética rocker, muy norteamericana. Se hacían llamar tongs, como las bandas chinas de San Francisco o Los Ángeles. Bandas callejeras que no se dedicaban a pelearse entre ellos como los sudamericanos sino que se ponían al servicio de sus mayores, por si había que intimidar o extorsionar a alguien. Fui espectador de lo que Cañas había definido como «gente que va a ver al señor Soong». Una especie de peregrinación. Ahora llegaba un chino con una bolsa de viaje, los jóvenes tongs lo acompañaban hasta la puerta de la tienda, entraba. En seguida salía otro chino. Era el discreto señor Fu, con su maletín de cuero marrón y gastado, con el casco pequeño y estropeado, como de segunda mano, que le daba un aire ridículo. Montó en su ciclomotor y bajó a la calzada probablemente para regresar al casino secreto de su Palacio Imperial.


  Era un chino humilde, con gafas redondas como las de John Lennon, que volvía a casa después de una interminable jornada de trabajo.
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  CONFIDENCIAS


  Lunes, 30 de abril. Veinte días antes del robo


  El viernes 27 de abril, Diego Cañas y su esposa Pilar tienen que ir a la escuela de su hija, escuela para chicos rebeldes que les cuesta un pastón, y se enteran de que Lorena va con tan malas compañías que ya es ella misma una mala compañía, que fuma porros en el recreo, que se insolenta con los profesores, que hace una semana que no va a clase y que es casi seguro que suspenderá el curso y que esperan que no se matricule en esta institución el año que viene.


  —¿La dejan en la calle? —aúlla Cañas—. ¿En la puta calle? ¿Y qué hacemos con ella? ¡Se supone que los expertos son ustedes, no yo!


  Después, la bronca en casa, el desafío, la desvergüenza, los insultos, la hostia que corta en seco los gritos, y los llantos de la hija y de la madre, y el qué hemos hecho mal y, detrás de la puerta del dormitorio, «hijos de puta, voy a irme de casa y no vais a verme nunca más». Y el sábado la mocosa de quince años todavía tiene los santos cojones de pedirles dinero para irse por ahí, y Cañas cede, porque ya está harto, y le da veinte euros para no oírla más, y entonces tiene que oír a Pilar diciéndole que así no se educa a una hija, y sigue un domingo siniestro de ver la tele y pasar de todo y tratar de ignorar la presencia de una hija antipática que repta resacosa por el pasillo.


  Una vez superado este maldito fin de semana, el lunes vete a ver a Lang el confidente, otro jovenzuelo desvergonzado, al bar de tapas de Ureta, en la Izquierda del Ensanche, para escuchar novedades de chinos.


  Ureta te pregunta «¿Qué tal todo?», y tienes que decirle que todo bien, que tirando. Y el chino de las gafas negras te pregunta «¿Cómo estamos?», y repites que bien y, cuando te insisten «Haces mala cara, coño», repites que estás de puta madre en lugar de enviar a todo Dios a tomar por culo.


  —¿Qué os pongo?


  —Pon un par de tapas y unos vinos.


  —Yo, té —dice el chino.


  —¿Nestea?


  —No. Té.


  Por si fuera poco, el policía presionado por sus superiores y abrumado por una hija salvaje e insubordinada tiene que soportar, además, las teorías de Ureta sobre la crisis económica mundial.


  —Con un simple rumor infundado, no importa su procedencia, baja la bolsa. Con otro, por peregrino y absurdo que parezca, sube la bolsa. Digo yo: ¿qué impide a las grandes fortunas, propietarias de cadenas de comunicación, difundir rumores falsos, o sea, mentiras, para que baje la bolsa y entonces comprar acciones baratas y, a continuación, propagar más mentiras para que suban las cotizaciones y vender y multiplicar la fortuna? Es tan fácil que tienen que hacerlo, seguro que lo hacen. Yo lo haría.


  La barra es mal sitio para las confidencias de un confite así que cogen la taza de té, el vaso de vino y las tapas y se trasladan a la mesa del fondo para que el barullo de la clientela los mantenga aislados del teórico economista.


  —¿Qué tenemos?


  —Las visitas que recibe Soong los domingos por la noche —enuncia el chino, como titular.


  —¿Quiénes son?


  —No importa quiénes son los que van sino qué llevan. En el maletín, en una bolsa de deporte, en una bolsa de basura o en los bolsillos, no importa. Lo que llevan. Dinero. Dinero de las timbas, de las extorsiones o de chicas de finales felices. Dinero.


  —¿Dinero? —Cañas se interesa. Se pone alerta. Quiere confirmar sospechas—. ¿El tributo al jefe de la tríada? ¿Podríamos interpretarlo así?


  El chino tuerce levemente el gesto. No se compromete.


  —¿Y qué hay de aquellos dos que te comenté?


  —Nada. De momento. ¿Sabes que los chinos están comprando cobre? Mucho cobre. Mucho de ese cobre que andan robando los rumanos.


  —Tríadas —murmura Cañas con la boca llena de pan con tomate, anchoa y aceituna—. Solo me interesan las tríadas. ¿Qué coño has estado haciendo? ¿A qué te dedicas?


  —Si pregunto más descaradamente, me van a colgar un motor de coche de los cojones y me tirarán al mar. ¿Cómo que qué hago? ¿No conoces a los chinos?


  —Pero tú eres chino, joder.


  —¿Y?


  Ureta se acerca al ataque, entre las mesas y la clientela apiñada.


  —¿Algo más? —pregunta—. ¿Otro vinito? ¿Otro té?


  —No. ¿Qué te debemos? —Cañas ya hunde la mano en el bolsillo dispuesto a salir disparado.


  —Cinco euros. Y digo yo: ¿no está basado todo en la mentira? La política, la economía, todo. Nos dicen las cosas no porque sean verdad sino porque conviene decirlo para conseguir no sé qué. Y se callan lo que se callan porque no conviene decirlo. Y mienten por nuestro bien y solo dicen la verdad cuando se les escapa. Entonces, ¿por qué continuamos leyendo los periódicos?


  En el segundo informe de la operación Jackie Chan, que el 4 de mayo hace llegar al jefe superior, el inspector jefe Diego Cañas hace constar que en la tienda de modas que el señor Soong Xiao Chew tiene en la calle Trafalgar probablemente se esconda un banco clandestino donde se recopila cada noche de domingo el dinero obtenido por diferentes grupos de delincuentes de la comunidad china.


  SEGUNDA PARTE


  CIEN AÑOS DE PERDÓN


  18


  FINAL FELIZ


  Viernes, 4 de mayo. Dieciséis días antes del robo


  Cuando llegué a casa, la voz cantarina de mi madre me anunció desde la cocina que el Pardales quería verme, que había ido a cortarse el pelo y me esperaba en la peluquería.


  Como las duchas del gimnasio estaban hechas una miseria y mi casa apenas distaba una travesía, yo llegaba cansado, sudoroso, con ganas de darme un baño reparador y tumbarme en el sofá para ver lo que echaban en la tele. Cualquier otro día, habría llamado al Pardales para aplazar el encuentro, pero aquel viernes llevaba todo el día pensando que tenía que hablar con él, de manera que me resigné, cerré los ojos en el recibidor, me concentré, regulé mi respiración y mi ritmo cardíaco y me dirigí a la cocina donde mi madre estaba preparando empanadillas de gambas.


  La abracé y le di un beso. Me encantaba verla estupenda a sus cuarenta y pocos años, y ella siempre me recibía con aquella sonrisa ingenua y confiada. A veces, me parecía que se la ponía solo para mí, que tal vez en soledad estuviera triste y abatida y ante mí fingía bienestar porque sabía que era el motivo principal de mi existencia. Cada vez que pensaba en ello, me decía que tenía que esforzarme más, hacerle más regalos, traerle flores con más frecuencia, piropearla, darle más conversación. Supongo que me sentía obligado a compensarla por todos los sufrimientos que había pasado a lo largo de su vida. Me comí una empanadilla; ella me advirtió: «Cuidado que quema», y le notifiqué que tenía que irme. ¿Qué demonios querría el Pardales a aquellas horas? Hablábamos en cantonés. Me parecía que ella debería recriminarme que me fuese, sería lógico que lo hiciera, sola todo el día, yo no tenía derecho a privarla de mi compañía en aquellas horas nocturnas que eran el único espacio de tiempo que podíamos compartir; pero no me quedaba, no estaba nunca. «Yo estoy bien», me decía con una mirada y una sonrisa que querían convencerme de que, efectivamente, estaba muy bien. «Estoy bien así, no estoy sola, veo la tele, hablo con las vecinas cuando salgo a comprar». A veces, trataba de convencerla de que buscase trabajo por el barrio, no por traer dinero a casa, que de eso ya me encargaba yo, sino para distraerse, para tratar con gente, a lo mejor conocer a un hombre, que todavía era joven y guapa. «No, no, déjate de hombres, que ya tuve bastante con uno». Me temo que dormía demasiado durante el día, mientras yo no estaba. Luego, por las noches, la oía pasear su insomnio de un lado para otro, sacando el polvo a las cuatro de la madrugada, o remendando ropa, o cocinando a horas intempestivas.


  —Volveré pronto —le dije.


  Ella no me dijo «te esperaré despierta», ni «tengo ganas de estar contigo», ni nada que me obligase a regresar cuanto antes, no preguntó nada, no puso ninguna objeción porque mi padre la había acostumbrado a ello. Solo sonrió, y parpadeó de aquella manera tan suya, tan lenta, y me acarició la mejilla y yo me fui con el corazón dolorido.


  Tomé el metro en la cercana estación de Fondo y viajé directamente hasta Urgell, en la misma línea. Muy cerca, en la calle Borrell, estaba la peluquería preferida del Pardales. La llevaba una buena amiga, a la que llamábamos Lady Mami, una vieja pantera al acecho que tenía a cinco muchachas de Qintiang tan menudas que cuando los Mossos d’Esquadra habían ido a cerrarles el local las tomaron por menores de edad. No lo eran, pero lo parecían, por sus dimensiones y por su cohibición. Como tampoco eran japonesas, aunque lo dijera la publicidad de las páginas guarras de La Vanguardia y los flyers que se iban repartiendo por ahí, pero también lo parecían. A los chinos les gustaba pensar que se estaban follando a una puta japonesa, como pequeña venganza por los cientos de miles de humillaciones que Japón había infligido a nuestro pueblo, y aquel era un negocio dedicado sobre todo a los chinos. Lo decía, más o menos, en la puerta de cristal del establecimiento: en castellano, se podía leer: «Masajes, 50 €», y en pictogramas chinos, en cambio, ilegible para los españoles, decía: «Masajes, 20 €». Yo no sabía si aquellas chiquitas sabrían cortar el pelo, ondularlo o teñirlo, pero el Pardales aseguraba que hacían unos servicios muy completos. Yo no usaba a las chicas. Me repelía su actitud a la vez complaciente e indiferente, esa humildad resignada que hacía pensar que habían asumido su condición de cosas. A mí, la que me gustaba era Lady Mami, que solía llevar vestidos de seda con brocados muy ajustados a su espléndido cuerpo y con cortes en la falda para enseñar pierna, como las chinas fatales de algunas películas de los años cincuenta. Como La novia de Fu-Manchú, o algo parecido. Me gustaban aquellos ojos tan pintados, tan orientales y crueles, y los labios siempre tan rojos. Pero con ella no había nada que hacer. Me saludó en mandarín.


  —¿Vienes a ver a tu amigo? Está ahí dentro, haciéndose la manicura.


  Pasé a la trastienda, que estaba dividida en cinco cabinas diminutas cada una de las cuales contenía un catre, una mesilla sobre la que apenas cabían un rollo de papel higiénico y un bote de vaselina, y un armario desmontable, de plástico, de esos que se cierran con cremallera, porque las muchachas vivían allí, comían y dormían en la peluquería, disponibles las veinticuatro horas.


  Las cabinas no tenían puertas sino unas simples cortinas y, antes de apartar la que me permitiría ver a mi amigo, ya oí sus bufidos y jadeos. Estaba disfrutando de su final feliz y supuse que corría el riesgo de truncar sus espasmos de placer, pero eso no me detuvo. Lo encontré sentado en el camastro, frente a mí, con los pantalones bajados y una de las chicas arrodillada y afanándose entre sus piernas al tiempo que me ofrecía el espectáculo de sus nalgas decoradas con un tanga negro, que era la única prenda que llevaba encima. El Pardales tenía los ojos muy abiertos y la boca en forma de o, y emitía unos ruiditos que tendrían que darle vergüenza. Me reí. Cerró los ojos y se dejó caer para apoyar la espalda en la pared de atrás. En seguida, mientras la chica recurría al papel higiénico, mi amigo ciego de coca trató de convencerme de que no se había corrido en seguida, que ya hacía mucho rato que estaba aguantando, y agarró a la chica de las mejillas para obligarla a que me mirase, «¿a que he estado aguantando mucho rato?, anda, díselo». No me gustó que tratara así a la chica. «Déjalo, Pardales». «Díselo, coño, china, ¿a que he tardado muchísimo en correrme?». La muchacha, que probablemente no entendía nada de lo que oía, asintió sumisa e inexpresiva, y él se lo agradeció con un cachete cariñoso que, aplicado a otra persona, habría sido una contundente bofetada.


  —No le hagas eso a la chica, joder.


  El Pardales tenía unas manos enormes, con dedos como morcillas, y unos brazos colosales, musculosos y ajamonados, que salían de un tórax como un barril. No era muy alto, no tenía cuello y su cabeza era redonda, como un balón con cuatro pelos alborotados en lo alto y unos ojos azules de chiquillo víctima de la injusticia, desasosegado y al borde del llanto, atento a cualquier comentario o guantazo que pudiera caerle en el momento menos pensado.


  —Joder, las chinas estas cómo follan, Chino —decía mientras se subía los pantalones, se abrochaba la bragueta y se ceñía el cinturón sin levantarse de la cama—, follan como huríes, ¿tú sabes lo que son las huríes? ¿Es verdad que les dais esa pastilla negra, que dice que pueden estar follando cuarenta y ocho horas seguidas sin parar? Son la hostia, tío. Dice que, cuando vinieron los Mossos a cerrar el chiringo, las niñas no podían parar de follar, tío, querían continuar follando con todo Dios, con los policías que las detenían, tío, con los maderos que les estaban poniendo las esposas, tío, porque se habían tomado la puta pastilla negra. Tienes que decirle a tu amiga Lady Mami que me dé una de esas pastillas, tío, que la tengo que usar con una que yo me sé. ¿Y tú qué pasa? ¿Que no follas? Oyes, tú eres medio amariconado, ¿no? Tan amigo como eres de Lady Mami y teniendo a estas niñas a tu disposición, me cago en diez, tío, Chino, que parece mentira que no las aproveches. Ven pacá, que he conseguido unas cositas que te van a gustar. Coño, dile a la chinita esta que se largue, joder, que tenemos que hablar de negocios.


  —Págale y se largará.


  —Cago’n la puta, si ya le he pagado, si siempre pago por adelantado. Habla tú con Lady Mami, coño, Chino…


  No le había pagado y yo no pensaba hablar con nadie, y me lo leyó en el espejo de mis gafas negras. A pagar. Tuvo que retorcerse sobre la cama para sacar del bolsillo trasero del pantalón un librillo de cuero doblado, adaptado a la forma de sus nalgas y lleno de billetes y papeles colocados al azar. Sacó un billete azul. Le digo:


  —Cincuenta.


  —Venga, Chino, que aquí hacen precio especial.


  —Solo a los chinos.


  —Bueno, pues como si te la hubiera mamado a ti.


  —Cincuenta, Pardales, coño. No perdamos tiempo que yo también quiero hablarte de negocios.


  Sacó un billete marrón y se lo entregó a la putita, que desapareció por arte de magia. A continuación, el Pardales se puso en pie y echó sobre el catre de sábanas revueltas cuatro piezas que parecían de oro. Una medalla de san Cristóbal, un nomeolvides, una alianza y un anillo de pedida con un brillante de tamaño notable.


  —Mira a ver cuánto me das por eso.


  Me arrodillé en el suelo para poder observar de cerca las cuatro piezas. Abrí el estuche que había cogido antes de salir de casa y extraje de él la balanza, la lupa de diez aumentos, la sonda térmica para detectar brillantes y la caja que contenía los ácidos y la piedra de toque para el oro.


  Me dediqué primero al brillante. Lo desprendí de la montura de oro, lo contrasté con el papel blanco y confirmé con la lupa que tenía un par de puntos negros en su interior.


  El Pardales se movía nervioso detrás de mí. Noté como encendía un cigarrillo y el aroma me contagió las ganas de fumar.


  —¿Qué te parece el diamante? —parloteaba—. Un diamante del copón, a que sí. Un tesoro. Esto tiene que valer millones, tío, seguro que millones, no me vas a enredar. Supongo que ahora no tienes aquí varios millones de euros en efectivo, pero ya veremos cómo me los pagas, ya llegaremos a un acuerdo, la hostia, tío, de esta seguro que salimos de pobres.


  —Pardales… —murmuré mientras localizaba una pequeña muesca en el filetín del diamante—. ¿Tú oíste hablar de unos moros, argelinos o iraquíes o lo que fuera, que atracaron empresas chinas hace unos años?


  —No me vengas con moros, ahora. Venga, estate por la faena. ¿Qué pasa con el diamante?


  —No es gran cosa —le dije, sin mirarle—. Está lleno de taras.


  —No me jodas. No me vengas con taras.


  Le ofrecí la lupa.


  —Míralo tú mismo. Tiene puntos negros. Eso quiere decir que no es perfecto. Además, es amarillento, yo diría que muy amarillo. Y tiene una fractura en este borde.


  No miró. Se le veía muy nervioso, impaciente, crispado por la coca. Poco receptivo.


  Me dediqué a las piezas de oro. Estas sí que eran buenas. Tenían la marca del punzón de la cabeza de águila, lo que significaba que la víctima del Pardales era francesa y que el oro sería de dieciocho quilates, con el setenta y cinco por ciento exacto de oro.


  —¿Tú sabes por qué atracaban a los chinos? —le pregunté.


  —Para ya de dar la matraca con los chinos, coño, que tengo prisa, joder. Qué hijo de puta eres, qué estafador, ahora me vienes con taras y puntos y amarillentos, ya sabía yo que me ibas a estafar. Y ahora me vas a decir que eso no es oro. Qué hijo de puta. No sé cómo no te mato.


  Sometí el oro a la piedra de toque y el ácido me confirmó que era bueno.


  —Pues atracaban a los chinos porque los chinos no confían su dinero a los bancos occidentales. Los usan lo imprescindible, para pagar facturas, o hipotecas, o alquileres, o impuestos, o lo que sea, pero el noventa por ciento de lo que ganan se lo quedan en casa. O bien lo confían a un banco clandestino, regido por chinos de confianza.


  —Joder, mira que sois raros, Chino.


  —Detuvieron a la banda hace unos años. Salió en los periódicos. Leí que de una casa los ladrones habían sacado una caja fuerte que pesaba cien kilos.


  —No me cuentes más batallas de chinos que es que me meo. ¿Cuánto me das por el corolao?


  La sortija, la alianza, el nomeolvides y la medalla pesaban veintisiete gramos.


  —Por el oro te daría diez euros el gramo, que serían doscientos setenta. Y por el brillante, mil como mucho. —Me había puesto en pie y me encaré hacia él. Saqué el paquete de tabaco, me puse un cigarrillo en la boca y lo encendí—. Te cuento todo esto de los chinos porque he descubierto una tienda donde, cada domingo por la noche, un montón de chinos van a llevar una pasta.


  Pausa.


  —¿Una tienda? ¿Dónde?


  —Calle Trafalgar. Mucha pasta.


  —¿Chinos? Pero ¿chinos cómo?


  —Chinos solos. Chinos solos. Un chinito solo, en su moto, tan tranquilo, con un maletín lleno de euros.


  Escrutó mis pupilas con la intención de llegar hasta el centro de mi cerebro. Acababa de entender que estaba tratando de decirle algo muy importante. Resopló y cabeceó de repente, como si temiera que estaba tratando de distraerle del negocio para estafarle.


  —Bueno, déjate. ¿Mil por el diamante y doscientos setenta por el oro?


  —Mil doscientos setenta, sí. Mil trescientos porque somos amigos.


  —Tú te crees que yo soy gilipollas. —Pareció a punto de escupirme—. Ni de coña, ¿me has oído? Ni de coña. Tú a mí no me estafas.


  —Pues ya te puedes llevar las cuatro piezas. De esta tampoco vas a salir de pobre, Pardales. Pero ¿tú me has oído a mí?


  Frunció sus ojos desconsolados para convencerme de su recelo.


  —Pero ¿tú de cuánto me estás hablando?


  —Aún no estoy seguro. Puede ser que esos tipos lleven un porcentaje de sus ganancias, el tributo debido al patriarca protector.


  El Pardales tragó saliva antes de hablar. Ya estaba captando el mensaje. Se había quedado muy quieto.


  —¿Y eso cuánto sería?


  —No lo sé, pero mucho. —Ahora, el Pardales había dejado de respirar. No expelía el humo del cigarrillo—. Pienso que cada domingo van a ver a este fulano chinos de toda Barcelona, de Santa Coloma, de Sants, de Les Corts, de Poble Nou. Y todos con su montoncito de dinero.


  El Pardales expulsó el humo, por fin. Se permitió respirar suavemente pero no movía ni una célula de su cuerpo.


  —Estás hablando de mucha pasta, ¿no?


  —Dinero negro de sociedades negras. Nadie acude a la policía si le roban dinero negro.


  —Eso sí que nos iba a sacar de pobres, ¿a que sí, Chino?
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  EL SEÑOR SOONG


  Sábado, 5 de mayo. Quince días antes del robo


  Al día siguiente de mi conversación con el Pardales, sábado por la mañana, me fui a echar una ojeada a la tienda de Soong y alrededores. Junto a ella, había un local cegado por una persiana metálica cubierta de pintadas multicolores, una cara aulladora, una palmera y un enorme chupete negro. Rememorando la visita que Pei Lan había propiciado al otro lado de la puerta secreta, comprendí que el laberinto de mamparas, cubículos y pasillos donde habíamos estado jugando con nuestros pezones ocupaba el espacio de este local clausurado. Y a continuación, el portal modernista y solemne por donde yo había regresado al mundo real. Aquella era la puerta de atrás del negocio de Soong. Pero estaba seguro de que tenía que haber otra. Cheng el Simio me había comentado alguna vez que él transportaba mercancías con frecuencia desde un almacén de la Zona Franca hasta la tienda de Soong y las depositaba en los sótanos de Trafalgar. Habría podido suponer que la puerta metálica del chillido, la palmera y el chupete era el acceso a ese almacén subterráneo, pero sabía que no era así porque yo había estado al otro lado de la persiana y había podido comprobar que el almacén estaba ocupado por mamparas, pasillos y cubículos. Eso significaba que había otra entrada para camiones.


  Di una vuelta y me fui fijando en los locales de la manzana, todos ellos de ropa que se anunciaba con ideogramas chinos. Vestidos de novia, ropa de trabajo, corsetería, caballero, señora y niño y, de vez en cuando, algún local cerrado que probablemente sería por donde Cheng accedía con su camión. Yo quería saber cuál de ellos era.


  Entré en la tienda del señor Soong: Modas Soong, Dona, Home i Nen, Señora, Caballero y Niño, Solo al por mayor. Al primer golpe de vista, localicé dos cámaras de videovigilancia en las esquinas del techo. Demasiadas para una tienda de ropa barata. Me sorprendió el propietario que surgió de repente entre percheros.


  Era tan alto como yo y habría podido fundir oro con su mirada feroz. Su sonrisa parecía un añadido innecesario.


  —¿Puedo ayudarte? —me dijo en mandarín.


  —¿Está Pei Lan? —pregunté al mismo tiempo que pensaba que me estaba viendo, me estaba conociendo, tal vez me estaba reconociendo y se iba a quedar con mi cara.


  —No, no está.


  Di unos pasos hacia el interior, como si me interesara mucho la cazadora que vestía un maniquí. Pasé por delante de Soong, que me miró con lento movimiento de cabeza.


  —Solo vendemos al por mayor —me advirtió.


  —Ah.


  Me volví hacia él y así pude echar un vistazo al resto de la tienda. Otra videocámara encima de la puerta, dirigida hacia el interior. Demasiadas cámaras de seguridad.


  —Así que Pei Lan no está.


  —Está en la universidad. ¿Quieres que le diga que has venido?


  —Sí, claro.


  Inesperadamente, a bocajarro:


  —Tú eres de Santa Coloma, ¿verdad? Tienes una academia de kung-fu.


  «Sé quién eres».


  —No, no la tengo. No es mía. Yo solo doy clases de hsing yi chuan.


  —¿Cómo te llamas?


  —Liang Huan.


  —¿Cantonés? —indagó.


  —De Hong Kong.


  —¿Hace mucho que vives en Barcelona?


  —Casi quince años. Vine cuando tenía diez.


  Quería irme de allí. Me habría gustado salir disparado y pegando gritos, y temía que Soong se diera cuenta de ello.


  —Y vives en Santa Coloma.


  —Sí. —Estuve a punto de decir «con mi madre», pero me reprimí a tiempo. No quería que Soong supiera nada de mi madre, por favor, no.


  Pero él siguió:


  —Tu padre es español, ¿no?


  —Sí. —Nos acercábamos al abismo.


  —Y tu madre china.


  —Sí.


  —Y tú vives con tu madre.


  Tragué saliva.


  —Bueno, no quiero entretenerle más. Gracias por su atención, señor Soong.


  Me despidió con leve inclinación de cabeza que me pareció amenazadora. Estaba convencido de que el señor Soong había entendido perfectamente el objetivo de mi inspección.
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  CINCO MARCAS EN LA MANO


  Sábado, 5 de mayo. Quince días antes del robo


  Por la noche, después de mi clase en el gimnasio, dejé sola y conformada a mi madre una vez más, con muy mala conciencia, para trasladarme a un bar cercano que sabía que Cheng Kinkong solía frecuentar.


  Era un antiguo establecimiento próximo a la plaza de la Vila de Santa Coloma, que se anunciaba con un cartel sobre cristal esmerilado que se había conservado intacto desde los años cincuenta, «Granja Puig», puerta de madera con entrepaños de cristal, campanilla que sonaba cuando alguien abría y uno de esos letreros de «abierto» en el anverso y «cerrado» en el reverso que colgaba de una cadenita y se hacía girar para que el cliente viera uno u otro, según conviniera. Había azulejos blancos y negros en las paredes, mesas con superficie de mármol y pies de hierro y un mostrador donde, además de cervezas y refrescos en general, continuaban sirviendo horchata, chocolate con churros, suizos, nata, crema catalana o arroz con leche, como siempre se sirvió, aun cuando ya hacía más de un año que sus propietarios eran chinos. Tiempo atrás, Xiang Jingtian y su hijo Xiang Xiao Chen tal vez lo habrían transformado en uno de esos restaurantes chinos estándar, de decoración estándar, todos iguales, todos con la palabra feliz en el nombre, pero ya hacía tiempo que mis compatriotas habían decidido comprar los negocios y dejarlos como estaban para conservar a la clientela. Aquel día estaba discretamente concurrido, siete u ocho personas, el grupo de las cervezas, las almendras saladas, algún gin-tonic, los jóvenes de las coca-colas y los cacaolats, una mesa ocupada por un plato de nata, un tazón de chocolate y varias ensaimadas. Cheng no tardaría en llegar.


  Ocupé la mesa del rincón, cerca de la barra; me pedí un té y me dispuse a esperar con paciencia.


  Era un humilde pero esforzado discípulo de un maestro de chi kung que me adiestraba en el control de la respiración. Chi es el aire, el fluido inmaterial que nos anima y nos da energía. No era algo que se pudiera ir explicando por ahí, porque los espíritus incrédulos suelen agredir con el sarcasmo, pero el chi kung, mediante la regulación del cuerpo, la mente y la respiración, es una forma de medicina sumamente eficaz. Yo había visto curar un dolor solo con pasar las manos del maestro por encima del lugar dañado, incluso sin tocarlo. Yo había visto como el maestro se golpeaba el brazo con un cuchillo afilado y no se producía la menor herida.


  Vi a Cheng en seguida, a través de los cristales de la puerta. Como una premonición, distinguí primero el cigarrillo entre sus dedos, pensé «no se puede fumar aquí dentro», y entonces sonó la campanilla, disparó él la colilla hacia el exterior, irrumpió en el bar y me vio.


  De momento, no le interesó mi presencia. Miró alrededor buscando a alguien más interesante y, al no localizarlo, vino a mi encuentro con movimientos basculantes de orangután, aquellos brazos tan largos, la sonrisa tan estúpida, y se sentó frente mí.


  —Hola, edurito —me saludó, para indicarme que no había olvidado nuestro último encuentro—. El tío Fantasías que más sabe de tríadas en todo el mundo.


  —¿Qué quieres tomar? —le pregunté, dispuesto a invitarle. Hice una señal a la esposa de Xiang Xiao Chen, que atendía tras el mostrador.


  —Un gin-tonic —dijo Cheng, y adiviné que no sería el primero ni el segundo que tomaba aquella tarde. Le pesaban los párpados.


  —Un gin-tonic —pedí.


  Me habría gustado iniciar yo la conversación pero se me adelantó.


  —Así que tú quieres de entrar en la sosiedad negra. —Lo miré. Me encantaba su castellano tan particular—. Hay de ser muy hombre para entrar en la sosiedad negra. —Todavía no se me había ocurrido qué replicar cuando continuó—: Tengo un nejosio coconudo, tú. Traquetas de quédrito falsas. Tengo un montón. Conosco al que las frabica. —Se había inclinado sobre la mesa para hablarme en confianza, pero lo hacía en voz alta y no dejó de hablar mientras la esposa de Xiang Xiao Chen le servía el gin-tonic—. Vamos al casino y compramos fichas con traquetas. Entonses, jugas ruleta y dos veces el capital…


  —… O pierdes todo el capital —aporté la voz de la sensatez.


  —… O pierdes todo el capital —me concedió, con evidente fatiga—, o no jugas y cambias las fichas por dinero cash y te vas del casino con bolsillo lleno. Tiras a la basura traqueta de quédrito y eres rico.


  —Vaya, estupendo —aprobé. Y, en seguida, ataqué por sorpresa dispuesto a aprovecharme de su borrachera. Con un pase mágico hice aparecer dos fotos sobre la mesa—. Y tú, que tan metido estás en la tríada de Barcelona, ¿qué me dices del señor Wo Yim?


  —¿De quién?


  Puse el dedo sobre una de las fotos. El tipo serio y sombrío.


  —Wo Yim. Y otro llamado Chen Wei. —El dedo sobre la segunda foto, la del galán—. Parece que han venido de fuera, del extranjero.


  —¿De dónde?


  —No sé. ¿De Ámsterdam, quizá?


  Cheng se inclinó sobre las fotos, como asomándose a un precipicio, como si no entendiera qué era lo que representaban.


  —¿Wo Yim?


  —Y Chen Wei.


  Su gesto de ignorancia era genuino, inequívoco. No tenía ni idea. No tenía ni idea de nada, y tener que reconocerlo ante mí una vez más lo sacaba de quicio. No iba a tolerar que yo volviera a ponerlo en evidencia. Escamoteé las fotos que nunca existieron. Él pegó un sorbo a su gin-tonic y tomó una determinación de borracho.


  —No los conosco, pero tú óyeme… —Sacó su paquete de Marlboro y se puso un cigarrillo en la boca—. ¿Tú quieres de entrar en las tríadas de verdad? ¿Tú sabes qué tienes que hacer para entrar en la tríada? Tienes de tener cinco señales, ¿sabías?


  Le aguanté la mirada. Alargó su mano izquierda y me agarró la derecha. Porque yo le dejé. Habría podido retirarla, era mucho más rápido que él incluso cuando estaba sobrio, pero le dejé hacer. Sabía que me iba a poner a prueba y sabía que yo la podría superar. No era un maestro del chi kung, pero me decían que progresaba adecuadamente.


  —¿Tú conoces las cinco señales? —insistió.


  —Dan poder y protección —le provoqué—. Yo contra el mundo y todos contra mí.


  —Cuando ven señales, todos saben que eres de la tríada. Saben que has… —Buscó una palabra que no sabía; renunció—. Eres malo de tríadas. Tú asesino, tú ladrón de tríadas si tienes cinco señales.


  Encendió el cigarrillo. Xiao Chen, desde el otro lado del mostrador, le llamó la atención en dialecto wu, que Cheng entendía. En aquel barrio, casi todo el mundo hablaba wu.


  —No se puede fumar aquí —supuse que le decía.


  —No voy a fumar —supuse que le respondía Cheng.


  Sin perderme de vista, dio una chupada al cigarrillo, se lo quitó de la boca y acercó la brasa a mi mano, que mantenía sujeta con su zurda.


  Lo principal es la postura, el control del cuerpo, la flexibilidad de los músculos. Si la postura del cuerpo no es correcta, el chi no es constante; si el chi no es constante, la mente, el yi, no tiene paz; si el yi no tiene paz, el chi está en desorden. Hay que estar bien equilibrado. Raíz, centro y equilibrio.


  —Cinco señales —advirtió.


  Mi expresión no varió. No aparté ni los ojos ni la mano. Tampoco lo desafiaba. Simplemente dejaba que transcurriera el tiempo.


  —Cinco señales —le acepté—. T-Tin, que es el amor; T-Tien, que es el dinero; T-Tu, que es la prisión; T-Toi, que es el delito, y T-Tra, que es la venganza.


  Le daba rabia que yo supiera tanto sobre las señales.


  —No aguantarías —murmuró, dispuesto a dejar las cosas ahí.


  —Aguantaré —afirmé.


  No había tenido la intención de quemarme, porque no era lo bastante valiente ni siquiera para eso, pero la firmeza de mis ojos y mi voz lo empujaron a probar. Él habría sido el derrotado de no haberlo intentado. Aproximó el Marlboro a mi piel, esperando que yo pugnara por apartar la mano, o crispara los músculos o me rindiera. No sabía lo que era el chi kung. No sabía prácticamente nada, pero no tenía ni la menor idea de lo que era el chi kung.


  —Me hablaste un día —le dije, como si nada— de un almacén subterráneo debajo de la tienda del señor Soong. —Le desconcertaron mis palabras. ¿Significaban que me estaba rindiendo? De los ocho tipos distintos de respiraciones, opté por el tercero, shen, respiración profunda, y por el sexto, yun, respiración uniforme—. ¿Por dónde entras a ese almacén con tu camión, Cheng? ¿Por la calle Trafalgar?


  Me quemó en la muñeca, junto al reloj, y dolió, joder si dolió, pero solo era dolor, aquella lesión no iba a matarme, muchos hombres antes de mí la habían soportado y habían continuado viviendo como si nada, el dolor no duraría más que unos segundos, digamos minutos, ¿y qué eran unos minutos comparados con los veinticinco años que llevaba viviendo?


  Sonreí y, sin que me temblara la voz, dije con naturalidad:


  —T-Tin, el amor. Traed un poco de coñac, para desinfectarme luego.


  Noté sobre mí, sobre nosotros, las miradas estupefactas de los parroquianos más cercanos, los de las cervezas y los gin-tonics, «oye, mira eso», «pero ¿qué hacen esos chinos?». Solo quedaría una cicatriz redonda, nada, un recuerdo; dentro de dos días, hasta se me olvidaría que estaba ahí. Alimentaba mi energía la expresión estúpida e incrédula de Cheng, que dudaba de sus propios dedos y tenía que bajar la vista para comprobar que efectivamente estaba aplicando la brasa del cigarrillo sobre mi mano, y la despegó y atacó de nuevo, ahora justo sobre la articulación.


  —T-Tien, el dinero —pronuncié, sin perder la sonrisa, tan firme e impertinente como antes, mucho más hiriente para Cheng de lo que su fuego lo era para mí.


  El dolor que me atravesó la mano como un clavo ya no fue nuevo ni sorprendente, sino esperado y conocido y no logró superar al anterior.


  —Dime, Cheng, ¿por dónde entra tu camión al almacén de Soong? ¿Por la calle Méndez Núñez?


  Respondió automáticamente, como si hablara con un ser mitológico que se hubiese apoderado de su mente.


  —Sí. Por la calle Méndez Núñez.


  Y si había soportado dos quemaduras, no había motivo para contraer el rostro ni parpadear ni mostrar otra expresión que este rictus tan bien disfrazado de feliz indiferencia. Fue entonces cuando percibí el olor penetrante y dulce a carne quemada entrando por mis fosas nasales como fluido reconstituyente, nuevo alimento para mi integridad, el ahora y aquí que absorbía sensaciones y energía para que se disolvieran en mi interior con la respiración pausada y continua. Tranquilo, Liang, respira tranquilo porque esto ya termina puesto que ya ha comenzado y cada segundo que aguantas acorta el tiempo que falta para llegar al alivio. Era él, Cheng el Puto Mono Kinkong, quien cambiaba el gesto, ahora irritándose, ¿cómo era posible?, exasperándose ante mi imperturbabilidad, e insistió con la tercera quemadura, ya casi sobre el dorso de la mano, con tanta fuerza que casi apagó el Marlboro mientras yo daba nombre a la tercera señal, «T-Tu, la prisión», o tal vez no apretó más sino que mi piel, tan torpe y superficial que casi se despegaba de mí, interpretó el contacto con el fuego como si alguien estuviera taladrando mi extremidad para convertirla en muñón. Mantuve la respiración constante, profunda y uniforme, dominándola desde la serenidad interna y distante, desde la convicción de que iba a sobrevivir y un día tal vez incluso podría alardear de aquella hazaña, y mi amigo Cheng habría tenido la amabilidad de dejar, indelebles, las marcas que servirían de prueba. Habíamos pasado ya la mitad del experimento, ya solo faltaban dos sensaciones más y esperé con impaciencia la cuarta, casi en el centro de la mano.


  —T-Toi, el delito. ¿Y hay controles, como cámaras o videotac, en la puerta que da a Méndez Núñez?


  —No —respondió como sin querer, solo atento al tormento sin efectos.


  —¿Guardias?


  —No. —Frunció los ojos, que se hacían minúsculos en su rostro simiesco, acaso a punto de preguntar «¿a qué viene esto?».


  El dolor ya solo era terrible en algún lugar remoto de mi interior, distraído por el olor de mi propia combustión, que se me había hecho agradable al paladar; amortiguado por las risas y la admiración que estábamos despertando en nuestro entorno y que enloquecía de rabia a Cheng, derrotado en su sadismo. Su crueldad se hacía añicos contra mi impavidez y se veía humillado hasta el punto de que, al atacar por quinta vez, «T-Tra, la venganza», por quinta y última vez en el centro del dorso de mi mano derecha, a él también se le escapó la hilaridad nerviosa del devoto incondicional, del discípulo fanático, enamorado y rendido ante su ídolo.


  —¿Y existe alguna manera de ir directamente del almacén del sótano a la tienda de Soong?


  Respondió, subyugado:


  —En el almacén hay una escalera que sube hasta una portería. Por ahí salimos a veces.


  Torcí un poco la cabeza.


  —Bueno, pues ahora suéltame ya, que esto huele que apesta, a ver si nos van a echar.


  Cheng me soltó la mano y el público apiñado estalló en aplausos, gritos, silbidos y exclamaciones del estilo de «¡qué huevos!», «¡estos chinos, lo que son!».


  Cheng el Mono Kinkong no podía apartar sus ojos de mi apacible satisfacción. Con una servilleta de papel me limpié el sudor de la frente y volqué la copa de coñac que alguien había puesto a mi alcance sobre las cinco señales rojas que decoraban mi piel, no se me fueran a infectar. En caliente, no dolió. Mi maestro de chi kung no habría estado orgulloso de mí. Me había cargado de rencor y estaba demasiado satisfecho con mi triunfo. Aquello significaba que las heridas escocerían luego, cuando reposara y bajara la guardia, pero entonces ya no me vería nadie y podría mascullar algunas palabrotas entre dientes.


  Podía esperar.
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  EL TRACAS


  Viernes, 11 de mayo. Nueve días antes del robo


  Aunque fue el mismo Pardales quien determinó que fuéramos a visitar al Tracas, cualquiera podía observar la melancolía que lo abrumaba en cuanto nos pusimos en camino. En la estación de metro de Cataluña, donde nos encontramos, ya lo vi triste y ensimismado, y me dijo que no le pasaba nada, que qué coño le iba a pasar y, cuando le pregunté si quería que fuera yo solo a ver al Tracas, me miró con esa chispa insultante tan suya, como si me espetara «tú eres gilipollas o qué». Me preguntó qué me pasaba en la mano, por qué la llevaba vendada pero, cuando le contesté que nada, que era una quemadura sin importancia, ni siquiera me oyó.


  El Pardales y el Tracas eran muy amigos, como hermanos. O como padre e hijo. Hacía años que el Pardales había adoptado al Tracas, cuando este era un mocoso, y se lo llevó de putas y de escarceos y merodeos, que era la expresión que le gustaba utilizar para referirse a sus robos. A cambio, la familia del Tracas había adoptado al Pardales con toda su capacidad de cariño.


  Bajamos en la estación de Paral·lel, pasamos por delante de El Molino, music-hall que había sido deliciosamente decrépito y perverso y ahora era gris y políticamente correcto, y emprendimos una de las calles de aquel barrio multiétnico y apacible que se encaraman a la falda de Montjuïc.


  El Pardales avanzaba delante de mí, deprisa deprisa, como si quisiera ganarme la carrera, y no decía palabra, cosa rara en él si no fuera aquella su actitud habitual cuando íbamos a casa del Tracas.


  —Anda, cuéntame, Pardales —le animaba yo, porque eso era lo que le decía siempre a aquella altura del camino.


  —Si ya te lo he contado mil veces, Chino, joder, que pareces tonto, hostia.


  La calle terminaba truncada contra una pared y unas escaleras y la casa era la última a mano derecha. Moderna, con un espejo y un ficus en el zaguán. El Pardales tocó un botón del portero automático y se anunció.


  —Pardales.


  En el altavoz, el grito de alegría de Guadalupe, la andaluza espléndida, madre del Tracas:


  —¡Pardillo! ¡Sube, sube, que quiero verte!


  Nos abrió la puerta. Subimos en el ascensor. Guadalupe nos esperaba en el rellano de la escalera, y el Tracas y su padre, Toni, enmarcados en la puerta. La familia de los ojos rojos, ciega de marihuana, con sonrisas de bobalicona felicidad.


  Guadalupe era bajita, gordita, desmelenada, y solo se cubría con un quimono de seda bajo el cual se movían libres sus tetazas como con vida propia. Toda ella era una risa un poco excesiva. Prensó el rostro del Pardales entre sus manos cortas y regordetas y le dio un beso superficial en los labios, «ay, Pardillo, Pardillo, cuánto tiempo sin verte, qué guapo estás, ¿cómo está mi pardalillo?», y le acarició la bragueta con la palma de la mano, como de costumbre, como de pasada. Luego, se dedicó a mí, igual de afectuosa: «Pero si te traes al Chino, ¿qué pasa, Chino?, dieciochos los ojos, cuánto tiempo silvestre, dame un morreo», en la boca, superficial, también con la mano en la bragueta.


  —¿Qué tienes en la mano? ¿La metiste donde no debías? ¿Un coño con dientes? ¿O es que has estado partiendo ladrillos en ese gimnasio donde trabajas?


  —No, nada —dije—. Una quemadura sin importancia. —Pero me pareció que no me hacía caso.


  Su marido, Toni, el padre de familia, era un hombretón catalán y taciturno de largos cabellos y barba despeinada, siempre tranquilo como cocodrilo al sol demostrando su inmensa felicidad a través de una sencilla relajación muscular.


  —Qué pasa, Pardales. Qué pasa, Chino.


  Siempre aplatanado por la maría.


  El Tracas era un chaval con una interminable boa constrictora colgada del cuello que nos recibió con humildad y sin efusiones, «hola, pasad, qué tal». Tenía la melena ondulada y negra de su madre, afeitado por barbilampiño, tímido como adolescente en presencia de su ídolo. Adoraba al Pardales.


  Entramos en un piso que había sido pensado para una familia burguesa y modesta pero decorado con un supuesto lujo asiático, exótico y caótico. Se notaba que en la casa entraba mucho dinero y no sabían cómo gastarlo ni en qué. Sobre una repisa del recibidor, había una colección de elefantes blancos que delataban múltiples viajes a Tailandia y, en la pared, una reproducción de aquella pintura francesa del siglo XVI donde se veía a una mujer desnuda pero muy comedida que le pellizcaba el pezón a otra mujer desnuda pero muy comedida, muy cursis las dos.


  —Decidle a Saqui que os cuente la aventura del cobre quemado —se reía Guadalupe una vez cerrada la puerta y mientras nos seguía por el pasillo.


  —Mamá —la riñó el Tracas, que en realidad se llamaba Isaac y en su casa le llamaban Saqui.


  —Cuéntalo, cuéntalo. Que el otro día se fue con sus colegas a robar cobre.


  Avanzamos hasta la sala comedor abarrotada de objetos aparatosos que dificultaban la libre circulación. Una pantera negra de cerámica, de tamaño natural, un frigorífico de doble cuerpo, un televisor de 72 pulgadas, dos sillones reclinables con reposapiés extensibles, mesa de cristal con colección de penes de todo tipo. El Tracas se volvió al Pardales y a mí como enfadado.


  —Coño —empezó—, ¿sabéis a cuánto se cotiza el cobre? A casi siete euros el kilo, precio de mercado. El otro día, nos sacamos sesenta kilos en un pueblo de por ahí, y vamos al comprador y nos ofrece ciento veinte euros. ¡Ciento veinte euros por todo! ¿Cómo que ciento veinte euros? ¿A cuánto lo paga? Dice: «A dos euros». Pero ¿cómo que a dos euros, cabrón? Dice: «Sí, señor, a dos euros porque lo traéis con el plástico aislante. Sin el plástico aislante lo pago a cuatro, porque ¿tú sabes lo que cuesta quitar el plástico aislante?». Me cago en la madre que lo parió.


  —Y el otro día —intervino Guadalupe a gritos—, se van a una urbanización de la costa…


  —Calla, coño, mama, que lo estoy contando yo.


  El viejo cocodrilo barbudo se había sentado delante del televisor tamaño cinerama, que llenaba la estancia con imágenes de mujeres chillonas de Tele5 que invadían, absorbían y vampirizaban la atmósfera. El Tracas tuvo que levantar la voz para que siguiéramos el hilo de su relato.


  —Nos vamos a una urbanización de la costa, que en esta época del año está vacía, y sacamos qué sé yo, más de cien kilos de cobre del alumbrado. Pero digo: «Cuidao, nens, vamos a quitarle el plástico aislante».


  —¡Y no se les ocurre otra cosa que quemarlo! —aulló Guadalupe con una carcajada.


  —Coño, ¿cómo lo íbamos a quitar, si no? ¿Con alicates y a tirones? Le pegamos fuego, allí, que arda, que arda y, me cago en la mar, se levanta una humareda negra, que parecía el hongo atómico, nen, parecían señales de humo de los indios, la hostia, que al cabo de un minuto y medio ya se oía la sirena de los bomberos. Digo: «Que viene la poli, nen, fotem el camp, cago’n Déu», y tuvimos que salir por piernas, nen, la hostia, dejando allí todo, el cobre y el incendio y la madre que lo parió, qué mierda de negocio, nen.


  Nos reímos. Incluso el Pardales soltó una discreta sonrisa, a gusto en medio de este ambiente familiar. El Tracas nos invitó a su dormitorio. Por el suelo, reptaban otras dos serpientes gigantescas, seguramente exasperadas por el griterío de las idiotas de la tele. Pensé que, de un momento a otro, no podrían aguantarse más y nos atacarían.


  En la mesilla de noche, había un terrario de cristal donde se retorcía la negrura de dos tarántulas repugnantes y, sobre la cama, nos miraba inmóvil una iguana que se llamaba Petra.


  —Tenemos una maría de coña —nos anunció el Tracas.


  Aquella familia vendía de todo, pero únicamente consumía maría. Predicaban la doctrina de que la vida con maría era plena y dichosa y a las otras sustancias tóxicas, coca, jaco, tripis, cristales o pastillas, las englobaban en la categoría de mierda. «La mierda, para los gilipollas», solían decir, con notable desprecio por su clientela. Ellos, los sabios del lugar, solo le pegaban al porro.


  —Trae acá ese canuto —dijo el Pardales, morrudo y rezongón—, que ya estoy hasta los huevos del tabaco del Chino, joder, que es tabaco falso que traen de allí y tiene más mierda que nicotina. —Me reí y protesté, pero ni caso—. Que he leído en el diario que le meten de todo, te lo juro, caña de azúcar, remolacha, mierda de conejo, hasta metales o no sé qué. Te lo juro, coño.


  El Tracas se estaba retorciendo de risa cuando su tutor, el Pardales, se inclinó hacia él y le soltó:


  —¿Todavía tienes la fusca?


  Se acabó la juerga. El discípulo aplicado cambió de onda de inmediato. Y, muy serio y atento:


  —No la tengo aquí, pero la consigo cuando quieras.


  —Porque hay en perspectiva el palo de nuestras vidas. La tira de pasta.


  El Tracas hizo el gesto del incondicional. «Lo que tú digas, Pardales». El Pardales se acodó en las rodillas y pausado, paternal y didáctico, le puso al corriente de la operación de la calle Trafalgar. Teníamos todos los datos necesarios pero el domingo siguiente por la noche, o sea, pasado mañana, nos aseguraríamos del todo echando los tres una ojeada sobre el terreno. Con mucho cuidado y de lejos porque no convenía que nos ficharan los tongs que montaban guardia.


  —¿Qué te parece?


  —¿Cómo que qué me parece? —El Tracas no entendía. Eso ni se preguntaba—. Eso está hecho, ¿no? Si os metéis vosotros, yo también. Cap problema.


  —Tú te encargarás del coche.


  —Cap problema, nen.


  Durante la entrevista, entró Guadalupe, dinámica y maternal, para traernos un caldo de pollo humeante.


  —Con sus verduritas. Reconstituyente. ¿Le digo a Cristinita que venga?


  —No, mamá, joder, no enredes —protestó el Tracas.


  Cristina era su hermana pequeña, que también vivía en la casa y deambulaba por ella enseñando las tetas y ofreciéndose para polvos y mamadas. Yo nunca acepté sus ofertas y, que se supiera, el Pardales tampoco. Suponíamos que era una broma familiar, un hablar por hablar, pero el Pardales siempre comentaba, al salir, que un día aceptaría la invitación y metería a «esa calientabraguetas» en un compromiso. Yo pensaba que no era una calientabraguetas.


  Cuando nos íbamos, Guadalupe le dio al Pardales un fuerte abrazo y lo besó en la boca, y terminó soltándole la pregunta fatídica:


  —¿Qué tal anda tu madre?


  Normalmente, a aquellas alturas el Pardales ya se había olvidado de su madre y el recordatorio devolvía la amargura a su rostro.


  —Bien, bien —murmuraba, esquivo.


  A partir de aquel instante, le entraba la urgencia de salir corriendo del piso del Tracas, cabizbajo otra vez, sin mirar a nadie. Me adelanté para desplazar a mi amigo hacia atrás, hacia la puerta, hacia la salida, y me despedí procurando deslumbrar a Guadalupe, y al Tracas, y a Cristinita, que se asomaba por una puerta del pasillo, «¿ya os vais?», lasciva, y así cubrí la retirada del amigo que ya se refugiaba en el ascensor, para que no vieran sus lágrimas. En seguida compartíamos el angustioso, angosto espacio vital y quedé pendiente de su negra tristeza, de los manotazos con que se secaba los ojos y los cabezazos con que renegaba de mi presencia. La familia Requena estaba convencida de que, al Pardales, la maría le daba llorera. Y Guadalupe añadía: «Es un pedazo de pan».


  No. Yo sabía que el Pardales no era un trozo de pan, era un hijoputa, y el llanto no se lo provocaba la maría sino el agradable, acogedor ambiente familiar que reinaba en aquella casa. Guadalupe era una madraza y el Pardales no guardaba buena relación con las madrazas. Yo lo sabía. Él no sabía que yo lo sabía, pero yo lo sabía. No se lo mencioné jamás, pero lo tenía muy presente en ocasiones como aquella, cuando el Pardales comprobaba cómo era una familia de verdad, cómo era la relación con una madre amantísima de veras, y recordaba el cuadro que tenía en casa. Entonces, mientras salíamos del piso del Tracas y bajábamos por la calle en cuesta hacia el Paralelo, El Molino, la boca de metro de Paral·lel, yo le invitaba a que se desahogase y él terminaba por hacerlo.


  —Es que bebe, Chino, es una alcohólica, joder, que lo hago por su bien, que no la dejo salir a la calle porque, si lo hace, se compra una botella de coñac y se la bebe. Es que siempre está diciendo que se va a suicidar, que ya lo ha intentado no sé cuántas veces, que un día me dijo que se ahorcaría con su propia ropa, Chino, que no puedo ni dejar que se ponga ropa. Di que yo la quiero, Chino, que la quiero como se quiere a una madre, que lo hago por su bien, que no quiero que se emborrache, que no quiero que se mate, joder, o que se me pierda por esas calles como una fantasma, y no sería la primera vez, pero yo no puedo estar todo el santo día vigilándola, Chino, tengo que buscarme la vida, no puedo estar a su lado día y noche, vigilando que no se mate de una manera u otra. Yo la cuido, Chino, es mi manera de cuidarla. Tengo que ser duro con ella, pero es para protegerla…


  Aquel día, no obstante, varió un poco el tono de sus lamentos cuando pudo añadir que aquella vez «sí, Chino, esta vez sí que saldremos de pobres y podré llevarla a un asilo, Chino, podré ponerle enfermeras que la cuiden y la vigilen, y que puedan vestirla para que esté tan guapa como la tuya».


  El «comolatuya» me dolió en el corazón, porque yo también vivía, como él, solo con mi madre, y también tenía la sensación de que no la cuidaba lo suficiente. Siempre sola, siempre triste, cada noche paseando su insomnio por el piso en penumbra.


  Puse una mano sobre el hombro del cabrón del Pardales y me pregunté si lo quería, si se podía querer a una persona como él, o si lo compadecía, si se podía compadecer a un tiparraco como él, o si lo odiaba, o si en el fondo me daba igual, porque la sabiduría chan me había enseñado a no vincularme a nada ni a nadie si quería tener una vida ecuánime y gozosa.


  Si quería que mis flechas dieran siempre en el centro de la diana.
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  LA NOCHE DEL ROBO (1)


  Domingo, 20 de mayo


  El monje Chan caminaba por la orilla de un río cuando se encontró con el señor de la guerra propietario de aquellas tierras, que le dijo:


  —¿Por qué vienes por este lugar que no te pertenece? ¡Vete inmediatamente a la otra orilla! ¡Te mataré si vuelvo a encontrarte en mi camino!


  Dijo el monje Chan:


  —Me da igual.


  Y cruzó el río y se fue a la otra orilla.


  Continuó su viaje por allí y se encontró con el señor de la guerra que gobernaba aquellas tierras, quien desenvainó el sable y le dijo:


  —¡Estás violando unas tierras que son mías! ¡Vete en seguida al otro lado del río antes de que te corte la cabeza!


  Dijo el monje Chan:


  —Me da igual.


  Y regresó a la otra orilla del río, donde en seguida volvió a encontrarse con su dueño.


  —¡Te dije que no volvieras por aquí! —le espetó el señor de la guerra—. ¡Ahora tendré que matarte!


  Dijo el monje Chan:


  —Me da igual.


  Y así fue como el monje Chan salvó su vida.


  Hacía un par de horas que el chubasco tan anunciado en días precedentes se había desencadenado al fin con todas sus fuerzas. El Pardales me había telefoneado, eufórico:


  —¿Has visto cómo llueve, Chino? ¡Los dioses están con nosotros!


  Yo estaba frente a la ventana, mirando el estremecimiento de los charcos picoteados por la lluvia, y pensaba: «Me da igual» mientras enfundaba mis manos en unos guantes para ocultar el vendaje de mi mano derecha.


  Me da igual, no importa, no te vincules, no te comprometas, no te enamores, no desees, no te hipoteques, no busques, porque todo ello te esclavizará. No persigas bienes materiales, pero tampoco y sobre todo bienes celestiales, porque estos te esclavizarán más que los otros. No tengas miedo. No hay futuro. La vida es una serie de instantáneos presentes que no apuntan hacia ninguna otra parte más que a tu interior. Falta una infinidad de segundos antes de llegar al momento temido, así que no te preocupes todavía. Y, cuando quieras darte cuenta, ya habrá pasado como han pasado tantos momentos en tu vida que parecían no llegar jamás y ya están olvidados; el día en que le partiste la cara a tu padre y lo tiraste por las escaleras; el día en que jugaste con los pezones de Pei Lan, que tanto se hizo esperar y ya pasó.


  El cristal de la ventana era un espejo contra la negrura de la noche y de la tormenta. Mirándome en él a través de las gafas negras, me puse el pasamontañas, que debidamente doblado parecía una simple gorra de lana. Probé a tirar del borde y, al primer intento, no salió bien. Se me enganchó en las gafas, que quedaron ridículamente torcidas. Tenía que prepararlo de una manera especial, recoger los bordes tal como había ensayado durante toda la semana, y realizar el gesto con cuidado. La segunda vez, cayó el tejido cuan largo era, como una cortina que me cubrió el rostro dejando libre únicamente la nariz y las gafas negras. Un relámpago me borró del espejo para mostrarme de manera deslumbrante la calle bajo el diluvio y, cuando volvió a oscurecerse y reflejó al enmascarado, me pareció que veía a otra persona. Me dije que el señor Soong nunca me podría reconocer. «Tú vives con tu madre», había dicho. Aparté otra vez la lana, convirtiéndola en gorro sobre mi cráneo rapado, y tiré una vez más. Desaparecí de mi vista dejando en mi lugar la máscara impenetrable de una nariz y dos espejos negros.


  Habíamos comentado con el Tracas y el Pardales que nos iría muy bien que lloviera y, desde entonces, durante toda la semana, a la hora del telediario, cuando aparecía el hombre del tiempo y anunciaba lluvia para el sábado y domingo, el Pardales me telefoneaba para repetírmelo entre carcajadas triunfales, «ha dicho que lloverá, ha dicho que lloverá», y yo le confirmaba que la naturaleza jugaba a nuestro favor, porque lo que íbamos a hacer no era más que un fenómeno natural. Los dioses estaban con nosotros. Todo estaba saliendo bien. En los últimos días, habíamos vigilado de lejos la tienda de Modas Soong, habíamos descubierto el portón por donde entraban y salían camiones. Vi a Cheng conduciendo un camión mucho más modesto que aquel del que siempre presumía, un Iveco de los que en el puerto llaman lonas.


  Mi madre me sorprendió por la espalda, con su voz suave:


  —¿Vas a salir con este tiempo?


  No quería decir con ello que le pareciera mala idea que yo saliera, ni debía yo interpretar que me lo desaconsejaba, no, de ninguna manera. Su opinión o preferencia no contaba para nada. Era solo una pregunta, seguramente para recomendarme que me llevara el paraguas.


  Su intervención, no obstante, hizo que me volviera hacia ella y la mirase, tan mansa y cariñosa, y acudiera una vez más a mi mente el rostro amargo del señor Soong afirmando: «Vives en Santa Coloma; tu padre es español; tu madre, china, y tú vives con tu madre», justo cuando yo acababa de pensar: «no le hables de tu madre, no le hables de tu madre», y tomé conciencia de que íbamos a enfrentarnos al señor Soong, y me habría gustado decir «Me da igual», como el monje Chan, pero no pude. Porque, si se trataba de mi madre, no me daba igual. Mi madre era mi talón de Aquiles. Ese era el aspecto que decepcionaría siempre a mi maestro. No podía despegarme de mi madre, no podía decir que me daba igual porque nunca me daría igual que pudieran hacerle daño. Eso era lo que me hacía frágil y vulnerable como el arquero que piensa en el premio cuando está tensando el arco.


  Durante la semana transcurrida, me había encontrado tres veces más con Pei Lan. Las tres veces. El mundo entero había cambiado desde entonces. El domingo por la noche, con el Tracas y el Pardales habíamos ido de reconocimiento a la calle Trafalgar y, ocultos o disimulando, nos habíamos familiarizado con el terreno y la situación. Nos habíamos aprendido el mundo de memoria, lo teníamos todo bajo control, incluida la predicción de precipitaciones para el fin de semana siguiente, y así siguió el lunes en plena euforia. Pero el martes fui a buscar a Pei Lan a la universidad, porque sí, porque no me la podía quitar de la cabeza, ella y sus pezones diminutos, que había pellizcado pero no había llegado a ver. Fue el día de la explosión de besos y manoseos en un rincón de la Ciudad Universitaria donde nos parecía que nadie podía vernos, a no ser que usara prismáticos o apareciera de repente por una esquina cercana. No nos atrevimos todavía a buscar en el interior de nuestros pantalones; mis dedos chocaron otra vez contra una barrera de manos, «no, no, no, ahora no, aquí no» de niña al galope hacia la primera experiencia de su vida, y yo entendí que no, porque cuando me dicen que no, es que no, y ella ya me había susurrado el primer «te quiero, mi amor, te necesito», palabras que suenan espantosas fuera de contexto, y yo no la necesitaba ni quería necesitarla, porque dice mi maestro que, «cuando busques el amor, asegúrate de no necesitarlo, o te quedarás con el primero que encuentres por roñoso que sea».


  Aquella noche, hablé con el Pardales y él me recomendó que fuese a la pensión Jaén de la ronda de San Antonio. Una señora muy amable, de cincuenta y muchos, teñida de platino, gordita y un poco ida, que decía llamarse Nené y vestía blusa con chorrera, falda plisada escocesa, calcetines blancos y pantuflas, nos acogió el miércoles y nos abrió la puerta de una habitación que olía a desinfectante de cine, dormitorio con cama antigua de cabecera de madera tallada, colcha de flores y volantes y una mancha en el empapelado donde solía tener un Sagrado Corazón que quitaba, por respeto, en ocasiones como aquella. Allí, una vez a solas, nos besamos y nos tocamos y, luego, nos desnudamos y contemplamos nuestros cuerpos y disfrutamos de la caricia de piel con piel, del abrazo integral, de las cosquillas y las risas imprescindibles. Aquellas carcajadas de placer absolutamente necesarias para mí.


  Estando con otras chicas, frecuentemente me había encontrado con un mohín, algún impedimento, escrúpulo, queja, rechazo, resistencia que apagaba mi deseo de inmediato. Si me dicen que no, es que no. Tajante. No soportaba la sensación de estar forzando la voluntad de la mujer que estaba conmigo. La más mínima insinuación de un no me recordaba inevitablemente los noes chillados de mi madre durante mi infancia, y los rugidos feroces de mi padre, y el estallido de los golpes y el salpicar de la sangre, y eso me desarmaba. Si el sexo era eso, yo era incapaz. Pero con Pei Lan no hubo obstáculo alguno, todo lo contrario. Su risa, su solicitud, su entrega demostraban de forma diáfana que me deseaba. Y la risa con que respondía a las cosquillas, al enredo de nuestros miembros, a las caricias, era una manifestación de plena satisfacción y de gratitud que me endurecía más aún, una y otra vez. Empezamos a jugar con los pezones hasta que el placer fue doloroso e irresistible y entonces salimos disparados de la cama para rodar por el suelo. No sé cómo nos encaramamos a una butaca y allí le conseguí el primer orgasmo en una postura absurda. Me encogían el corazón sus gemidos, aquellos gritos que podían parecer de dolor. Yo era el imbécil que no paraba de preguntar: «¿te hago daño?» dando a entender que, de ser así, estaba dispuesto a retirarme definitivamente del juego. Pero ella me retenía, «no pares, sigue, sigue», como la canción, y en medio del torbellino, atónito volví a oírle decir «Te quiero», y no me lo esperaba, no lo podía creer, no lo quería creer, «Te adoro, amor mío». ¿Estaba segura de lo que estaba diciendo? ¿Es lícito preguntarse si está segura de algo una mujer abierta de piernas, penetrada y arrebatada por el éxtasis? Yo solo quería decirle que no la necesitaba, que no debía necesitarla, por nuestro bien. Como dijo el sabio el día de su boda: «Puedo vivir perfectamente sin ti; lo que pasa es que no quiero». Amar es esclavitud.


  Luego, derrotados los dos, exhaustos sobre la cama, volví a pensar en mi madre y en las palabras del señor Soong, «Vives en Santa Coloma, vives con tu madre». Y el señor Soong era malo, muy malo. Era el padre de Pei Lan, pero yo quería creer que era malo, porque así justificaba lo que me disponía a llevar a cabo aquel fin de semana. Robaría a alguien que explotaba a los chinos modestos, los extorsionaba, prostituía y mataba sin piedad. Por eso, me empeñaba en creer en la existencia de una tríada y en que el señor Soong era su jefe supremo. Así, no tendría remordimientos. Si el otro era el malo, yo tenía que ser el bueno, por definición. Pero, si el otro era el malo, cada vez me resultaba más evidente que estaba poniendo a mi madre en peligro. Me ahogaba.


  Volvimos el jueves a la pensión de la señora Nené, y lo hicimos mejor, y repetimos el viernes. El sábado ya no pudo ser, porque ella tenía obligaciones con su familia, y pasé un día angustioso por su ausencia y porque no llovía, a pesar de las previsiones de los meteorólogos de la tele, y tampoco llovió el domingo en todo el día, y el Pardales me telefoneó más de veinte veces para hacérmelo saber, «que no llueve, Chino, que no llueve» hasta que se puso el sol, y empezaron los truenos lejanos pero cada vez más cerca, y los relámpagos y, de pronto, se abrió el cielo y pareció que un mar se desplomaba sobre la tierra.


  —¿Has visto cómo llueve, Chino?


  —Sí lo veo, Pardales, sí lo veo.


  —¡Cojonudo, ¿no?!


  —Cojonudo, sí, señor.


  —¡Los dioses están con nosotros!


  Las doce y media.


  —Acuéstate, mamá. No me esperes levantada.


  Metí cuatro cosas en la mochila Quechua que me había comprado durante la semana en Decathlon, entre ellas una linterna y un destornillador enorme, de casi un palmo, recio como una palanqueta de hierro, útil en la defensa y en el ataque y no tan sospechoso como una navaja o un cuchillo de cocina. Me puse el impermeable negro y brillante que, durante la semana, había adquirido en una tienda de la calle Trafalgar, me colgué la mochila a la espalda, le di un beso a mi madre y salí.


  —No me esperes levantada —repetí, con la sensación de que la dejaba en la más absoluta indefensión, atada a un árbol a merced de los dragones.


  Bajé a la calle.


  Dos minutos después, surcando las aguas, llegó hasta mí un Toyota Corolla de color gris. Lo conducía el Tracas y, en el asiento del copiloto, iba el Pardales con sombrero y barba postiza que lo hacían desconocido.


  Ocupé el asiento de atrás.


  —¿Has traído tu pistola? —le pregunté al Tracas.


  —Claro.


  —Dámela.


  Saltó el Pardales:


  —¿Cómo que dámela? ¿Para qué quieres tú la cacharra? ¿No eres cinturón negro de karate o kung-fu o no sé qué vainas? Tú los mantendrás a raya solo con cuatro posturitas, joder, es mejor eso que una pistola, que todos han visto las películas de Bruce Lee.


  —Dame la pistola —repetí—. Tú en el coche no la necesitas para nada.


  El Tracas me dio su pistola. Era hermosa y pequeña, de no más de veinte centímetros de largo. En el cañón tenía grabada la marca Beretta y mod 8000 patented. Quité el seguro y saqué el cargador para comprobar que estaba lleno. Lo encajé de nuevo en la culata. Accioné la corredera para insertar un cartucho en la recámara. Puse el seguro de nuevo.


  Éramos un trío eufórico, excitado y ruidoso, camino del centro de la ciudad.
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  LA NOCHE DEL ROBO (2)


  Domingo, 20 de mayo


  La lluvia ha limpiado la calle de transeúntes. Solo quedan esos jovenzuelos adheridos a la fachada de la casa de enfrente para guarecerse bajo los balcones. Otras noches suelen pasearse de un lado a otro, moviéndose nerviosos, intercambiando cuatro frases, separándose y volviéndose a encontrar para pedirse tabaco o fuego. Hoy son sombras quietas, encogidas como pajarillos en los árboles, abrumados por el chaparrón.


  El agua sobre los cristales del coche convierte la realidad exterior en un mundo abstracto de difícil comprensión. Los policías del interior no conectan los limpiaparabrisas para no delatar su presencia vigilante pero, en cambio, sí tienen el motor al ralentí para que funcione la calefacción.


  —Por el humo del tubo de escape nos podrán localizar —ha objetado Cati Olea, aprensiva, aunque ha sido ella quien ha dicho que tenía frío.


  —Que se jodan —ha argumentado Larraya.


  Los chinos son como cajas fuertes y, al final, la operación Jackie Chan se ha terminado resumiendo a unas cuantas vigilancias en determinados locales, a tomar notas de entradas y salidas de personajes que parecen todos iguales, y poco más. El inspector jefe Cañas ha prohibido cualquier tipo de intervención sin su permiso. Nada de interrogar, nada de pedir documentación, nada de salir al paso ni exigir explicaciones. Ni órdenes judiciales de entrada y registro. No es de esa clase la sacudida necesaria para que afloren las tríadas. Eso ya lo hicieron tiempo atrás. Las incursiones contra peluquerías de putas, o contra timbas ilegales, o contra talleres clandestinos. Todo quedó en nada. Hacían cuatro preguntas en un restaurante chino y el jefe superior en seguida tenía una llamada del cónsul o de alguien del consulado preguntando si había algún problema, si todo estaba bien, si habían sorprendido a algún ciudadano chino cometiendo algún delito. Y no, no había nunca ningún chino delincuente. Todos los chinos se portan la mar de bien. Si algún vecino se queja del ruido que arman los chinos de al lado, basta con una visita y una ligera amonestación para que nadie más vuelva a oír jamás el menor sonido en el piso de la familia china. Si una mujer se presenta con magulladuras en urgencias del Clínico, siempre se trata de un accidente sin importancia. En caso de agresión o reyerta callejera, nunca hay testigos, nadie sabe nada, nadie pone ninguna denuncia, la persona apuñalada nunca sabe cómo ha podido llegar aquella navaja a su herida y nunca ha visto a su agresor. Y, si llegan a echar el guante al agresor y resulta ser chino, se parece tanto a otros chinos que el mismo policía que lo ha detenido no puede estar seguro de nada. Todo son siempre puntos muertos y callejones sin salida. Cajas fuertes llenas de puntos muertos y callejones sin salida.


  —Cañas no está llevando bien esto —murmura Larraya, con fastidio.


  Domingo por la noche, pasadas las doce, en un coche anónimo entre tantos coches aparcados en la calle Trafalgar, rodeados de negocios que se anuncian con pictogramas chinos y en catalán, ropa de novia, premamá, chicos y chicas, infantil, deportiva, ropa de cama, calcetines, medias, ropa interior, lencería y bañadores, géneros de punto, al por mayor, solo al por mayor, a l’engròs. Ellos se fijan únicamente en la tienda que hay junto a la esquina, Modas Soong, Dona, Home i Nen, Señora, Caballero y Niño, Solo al por mayor, donde la lluvia arrincona a las sombras negras de los guardianes. Junto al comercio, una persiana metálica decorada con grafitis provocativos, el rostro que chilla mostrando la úvula, una palmera y el emblemático e inevitable chupete negro, y a continuación un portal enorme, señorial y modernista, muy característico del barrio. El inspector Larraya al volante y la inspectora Cati Olea junto a él. Hartos ya de tanto plantón.


  —¿Qué más puede hacer? —cuestiona Cati, que nunca ha ocultado su admiración por el veterano Cañas.


  —No lo sé, pero no lo lleva bien. Esto es una puta pérdida de tiempo. Cañas tiene demasiadas cosas en la cabeza.


  —Su hija.


  —Que se ve que le ha salido rana y no para de darle disgustos.


  —Joder con los jóvenes. Como esos dos.


  De vez en cuando, llega un visitante lento, encogido bajo el paraguas, o envuelto en el plástico de un impermeable barato, y entra por debajo de la persiana metálica echada a medias. Nunca coinciden dos visitantes a la vez en este tramo de la calle. Si aparece uno doblando la esquina, no hay ninguno más a la vista. Solo ese hombre cabizbajo, recibido por los dos jóvenes que se aburren fumando, ensimismados y encogidos bajo los balcones.


  —¿Tú tienes hijos?


  —No. ¿Tú?


  —Y a este paso no pienso tenerlos. Todos los que conozco con hijos adolescentes están amargados.


  —Sí. Bueno, casi todos.


  Llega un coche a marcha lenta.


  —Mira, Luciano. Y Pepe. Pepe sin ir más lejos.


  —La hija de Juárez se ve que es tan buena estudiante, que saca unas notas estupendas, y muy buena hija.


  —Eso dice él.


  El coche se ha detenido frente a la tienda.


  —Yo creo que a ti sí te gustaría ser madre.


  —No, no.


  —El instinto maternal y eso.


  —No, no.


  No es rara la presencia de un coche. Algunos de los visitantes llegan y aparcan ahí un momento, en doble fila. Incluso algunos dejan el vehículo bajo la supervisión de los jóvenes guardianes mientras dura la visita. A estas horas hay poca circulación. De todas formas, por pura inercia profesional, Larraya baja la ventanilla para verlo mejor. Un Toyota Corolla de color gris oscuro con una profunda rayada en la puerta derecha, matrícula DNN. La lluvia lo moja por la ventanilla abierta, así que cierra en seguida.


  —Lo dices ahora, pero en cuanto encuentres un tío que te guste…


  —Ya he encontrado un tío que me gusta y no queremos tener hijos. Ni él ni yo.


  —Él no quiere tener hijos y tú le sigues la cuerda, seguro.


  La alarma salta cuando ya es demasiado tarde. El agua exterior y el vaho interior hacen los cristales translúcidos y la visión imprecisa. El peatón que ha aparecido en la esquina era una persona normal enfoscada en su impermeable con capucha, arrimada a la pared para esquivar la lluvia. Y del Toyota Corolla se ha apeado otro hombre con impermeable y sombrero, como era de esperar, nada raro, y corre también a guarecerse bajo los balcones, como haría cualquiera. Lo único anormal es que hoy son demasiadas las personas que se encuentran junto a la puerta de la tienda, ellos dos y los jóvenes vigilantes. Una multitud que se aglomera.


  Cati Olea agarra el brazo de Larraya.


  —Los están empujando —murmura Larraya con la tensión del locutor que retransmite un partido de fútbol.


  No hay forcejeo pero sí algo parecido, ni discusión, ni violentos aspavientos, pero de repente todos se meten por debajo de la persiana en Modas Soong, Dona, Home i Nen, Señora, Caballero y Niño, Solo al por mayor. La calle queda asombrosamente vacía.


  —¿Qué es esto? —El apretón de Cati Olea en el brazo de Larraya es como un grito de atención—. ¿Qué ha pasado?


  —No sé. ¿Intervenimos?


  —No. Espera.


  Larraya marca un número en el móvil.


  —¿Cañas?


  Hace dos minutos que la puerta del piso se ha cerrado con estrépito y tanto el inspector jefe como Pilar tienen las pulsaciones y la respiración alteradas. Lorena, su hija, ha llegado a casa unas horas antes, a las nueve de un anochecer de domingo, y ha notificado que solo iba a buscar el pijama porque esta noche no va a dormir en casa. Quince años.


  —¿Cómo que no duermes aquí?


  —Como que no duermo aquí. Me ha invitado una amiga a su casa.


  —¿Qué amiga?


  —Una amiga que tú no conoces.


  —Ni hablar.


  —Anda que no.


  De nuevo, la monotonía de los gritos y las frases que, de tan repetidas, han perdido su significado, «como salgas de aquí, no hace falta que vuelvas», «pues no vuelvo», «pues no vuelvas», y el portazo ensordecedor, como la explosión de una bomba, y creían haber llegado ya al fin del episodio, al epílogo del «qué hemos hecho mal» y «yo ya no sé qué hacer», a punto de cruzarse recriminaciones mutuas, «eres tú, que la malcrías», cuando suena el móvil de Cañas, a las doce y pico de la noche, casi la una, esto es que ha pasado algo con los chinos, por fin. Es Larraya.


  —¿Qué hay?


  —Movimiento en la casa. —Laconismo profesional, como si temieran que alguien los estuviera grabando—. Han entrado dos tipos. Me parece que por la fuerza. Nos ha parecido que era un atraco.


  —¿Un atraco?


  —Han metido con ellos a los jóvenes que vigilaban fuera. Eso no había sucedido nunca.


  —Voy para allá. ¿Cuánta gente calculáis que hay ahí dentro?


  —Ni puta idea.


  —Diré a los de guardia que vengan. Estad atentos.


  Sacudir el avispero.


  Cañas corta la comunicación, se mete el móvil en el bolsillo y dice «Me voy», mirando hacia cualquier parte. Cuando ha agarrado la chaqueta y se vuelve para despedirse, ve que Pilar está sentada en una silla, con los codos en los muslos y la cara entre las manos, llorando sonoramente, convulsamente.


  Cañas abre la puerta, sale al rellano.


  Se va.
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  LA NOCHE DEL ROBO (3)


  Domingo, 20 de mayo


  Pasamos una vez por delante de la tienda de Soong, para formarnos una idea de la situación. Ubicamos a los dos jóvenes tongs encogidos junto a la entrada, bajo los balcones, a resguardo del intenso aguacero.


  Al final de la segunda vuelta, me apeé a unos cien metros de la tienda y me acerqué a los tongs caminando, encorvado y envuelto en el impermeable negro.


  El Tracas y el Pardales siguieron en el Toyota y se detuvieron delante de nuestro objetivo.


  Me esperaron.


  Atacamos por dos flancos a la vez.


  Cuando me encontraba a cinco pasos, el Pardales bajó del coche y fue por ellos camuflado tras la barba, las gafas y el sombrero. Yo, que ya me había puesto las gafas negras, tiré del extraño gorro de lana que llevaba debajo de la capucha y quedé irreconocible, con solo la punta de la nariz a la vista.


  Llegamos a los tongs al mismo tiempo, pistolas en mano. Yo con la Beretta y el Pardales con una vieja Astra del nueve largo.


  —Adentro, vamos, adentro, y las manos sobre la cabeza.


  Nos agachamos, pasamos bajo la persiana echada a medias y, de pronto, ya estábamos dentro del negocio, Modas Soong, entre estólidos maniquíes y percheros con ruedas y estanterías repletas de prendas de ropa de señora, caballero y niño. Los jóvenes de las crestas de brillantina nos miraban con ojos dilatados que se aterrorizaban por nosotros. No temían que les hiciéramos ningún daño: solo les preocupaba el daño que nos estábamos haciendo a nosotros mismos.


  No había nadie en el establecimiento. Sin detenernos, les retorcimos un brazo, les quitamos las pistolas que tiramos a un rincón, nos pusimos a su espalda y, utilizándolos como escudo por si nos habían visto a través de las videocámaras, apoyamos nuestras armas en sus cuellos y traspasamos la cortina estampada de flores que conducía a la trastienda. Tampoco había nadie allí, solo una mesa con un flexo encendido al fondo, pero la puerta secreta estaba entreabierta y, más allá del umbral se movía alguien. Nos metimos.


  En primer término, había dos vigilantes más, dos muchachos con cazadoras de marca, vaqueros y zapatillas blancas. En el despacho de la derecha, al otro lado del escritorio, de reojo distinguí a Soong, que tenía las manos sobre montones de billetes de cincuenta euros extendidos sobre una mesa. El Pardales y yo nos pusimos a gritar y a mover las pistolas para que el miedo paralizara al personal. «Atrás, atrás, manos a la cabeza, contra la pared». El Pardales golpeó a uno de los tongs en la cara para que brotase la sangre, porque la sangre es un argumento muy convincente. Mientras arrimaba a los chicos contra la pared y les pedía que soltaran las pistolas y les aseguraba que estaba dispuesto a matarlos, «¡no me cuesta nada matar a un chino!», yo entré de un salto en el despacho. Era un espacio más grande de lo que yo esperaba, con tres escritorios, una mesa larga de reuniones con seis sillas alrededor y, contra una pared, seis pantallas de televisor que mostraban la calle, la trastienda y tres enfoques distintos del comercio. Nadie las había estado mirando porque no nos esperaban.


  Además de Soong, estaba aquel hombre de las gafas que me había visto entrar con Pei Lan cuando íbamos a jugar con nuestros pezones, un chino de aspecto modesto y abrumado, y una mujer que estaba atónita.


  —Contra la pared y manos arriba. Manos arriba y contra la pared. De cara a la pared, por favor. De cara a la pared.


  Me parecía increíble que el señor Soong no pudiera reconocerme a tan poca distancia. «Tú eres de Santa Coloma —me había dicho—. Y tienes una academia de kung-fu, y tu padre es español, y tu madre, china. Y tú vives con tu madre». En ese momento, tuve una sacudida de pánico y me entró la urgente necesidad de echar a correr y no parar hasta llegar a casa, para abrazar a mi madre y protegerla de todo mal. Ese fue mi único objetivo a partir de entonces. Pero habíamos ido allí para lo que habíamos ido, y un montón de fajos de cincuenta euros nos esperaban sobre el escritorio.


  Tras de mí, entró el Pardales con una pistola en cada mano y empujando a los cuatro tongs. Me hice a un lado y, siguiendo nuestras órdenes, se agruparon con los otros, de cara a la pared y manos arriba.


  Deposité la mochila sobre la mesa, abrí la cremallera y procedí a meter en ella fajos de billetes. Pensé que había muchos. Tres, cuatro, cinco, seis… Eran gruesos como libros de doscientas páginas. Calculé que en cada fajo habría doscientos billetes, lo que significaría diez mil euros por paquete. Veinte, veintidós, veinticuatro… ¿Doscientos mil, quinientos mil? Perdí la cuenta.


  El Pardales me tocó el brazo con una de sus dos pistolas y señaló un punto de la habitación, entre las piernas de los rehenes. Aunque el señor Soong se había puesto delante, en un intento de ocultarla, pudimos ver una gran caja fuerte abierta y, dentro, más montones de dinero, muchos más. Me hizo una señal y obedecí. El corazón me latía con tanta fuerza que parecía que alguien me estuviera dando palmadas en la espalda. Creí que me ahogaba mientras apartaba a Soong y al hombre que estaba a su lado, me arrodillaba en el suelo con mi mochila medio llena y me enfrentaba al contenido de la caja de caudales. Había paquetes de cien euros, y de cincuenta y de veinte, y hasta de quinientos. Me sobrecogió tal temblor que, por un segundo, fui incapaz de moverme. Era demasiado. Millones de euros. Una cosa es robar unos miles y otra es arramblar con una fortuna como aquella. Nunca nos lo perdonarían. Metí la mano en la caja y usé el antebrazo para arrastrar aquellos montones de fajos hacia la boca abierta de la mochila, que engulló voraz la cascada. Y más. Tres o cuatro cayeron por el suelo. Ya no cabían más, y aún quedaban muchos. Daba igual. Traté de cerrar la cremallera de la mochila y lo conseguí a la fuerza, a tirones, empleando las dos manos, con la sensación de que estaba perdiendo demasiado tiempo. Pensé que alguno de los rehenes, Soong o cualquiera de los otros, podía caer sobre mí y sorprenderme. Forcejeaba con tanta fuerza para cerrar la cremallera que tenía miedo de romperla. Me mantenía en guardia calculando que, si alguno me atacaba, replicaría con mis conocimientos de kung-fu pero, inmediatamente, me dije que no podía replicar con mis conocimientos de kung-fu, porque Soong había dicho «Tienes una academia de kung-fu» y yo le había contestado: «No, no la tengo. No es mía. Yo solo doy clases de hsing yi chuan» y, si me veía haciendo una exhibición de mis habilidades, sabría definitivamente quién era yo e iría por mi madre.


  Quedaban cinco paquetes de billetes en el suelo, fijados con una goma elástica. Por no dejarlos allí, me metí tres en los bolsillos interiores del impermeable y conservé los otros dos en la mano izquierda. Me levanté de un salto y retrocedí hasta el escritorio, junto al Pardales, que controlaba la situación desde allí con sus dos pistolas. «¡Pero coge más! —gritaba él, escandalizado—. ¡Coge más!». No le hice caso. Le entregué los dos fajos que llevaba en la mano y vi que se los metía descuidadamente en el bolsillo. Me colgué la mochila Quechua de Decathlon a la espalda y empuñé la pistola otra vez.


  —¡Al suelo todos! —grité—. ¡Al suelo! ¡Los morros contra el suelo!


  Con el Pardales caminamos de espaldas hacia la puerta, chocando el uno con el otro y los dos contra el marco, mientras los ocho rehenes, obedientes, se arrodillaban, apoyaban las manos en el suelo y se tendían poniendo la frente o la mejilla contra las baldosas. No experimenté ninguna satisfactoria sensación de poder o dominio. Solo estaba deseando salir de allí cuanto antes. Tenía ganas de chillar. «Serás gilipollas —rezongaba el Pardales—. Serás gilipollas, ¿por qué no nos lo llevamos todo?».


  —¡Vamos a disparar a través de la puerta! —advertí—. ¡Vamos a disparar a través de la puerta y de las paredes, o sea que continúen echados en el suelo porque habrá balas perdidas!


  Salí al pequeño distribuidor y, mientras el Pardales cerraba la puerta del despacho, yo me precipité a la puerta secreta y choqué con ella. Estaba cerrada. No sé quién había sido el cabrón que la había cerrado, no sé si fue el Pardales o alguno de los tongs hijoputas, pero estaba cerrada, empujé y no cedió, y no supe ver pestillo ni mecanismo de apertura. Recordé que Pei Lan había empleado un mando a distancia como los que se usan para abrir la puerta de los garajes, pero no tenía ese mando ni lo veía por ninguna parte, y estaba demasiado excitado y desquiciado para entretenerme a buscar nada. Sé que se me escapó un gemido, «Estamos encerrados», y añadí instintivamente: «Ven».


  Eché a correr por el pasillo tenebroso. El Pardales, que había estado recogiendo del suelo las pistolas que los tongs habían dejado allí y venía sujetándolas con ambas manos contra el pecho, me siguió, tan asustado como yo, «pero ¿dónde coño vas?». Dejamos a la derecha el cubículo donde Pei Lan y yo habíamos estado descubriéndonos los pezones, y me detuve al extremo del corredor, ante la puerta que daba al zaguán de la casa modernista. Cuando el Pardales estuvo a mi lado, fuera de la línea de tiro, disparé tres veces hacia el fondo.


  Tres explosiones ensordecedoras. Las balas perforando el contrachapado de la puerta y las paredes. Esperé que ninguno de los rehenes se hubiera puesto en pie. En todo caso, supuse que, si habían empezado a reaccionar, aquellos disparos y alguna posible víctima los habría obligado a postrarse otra vez de bruces.


  Accioné el pestillo de la puerta y salimos a la portería que ya conocía. Al otro lado del portón de madera noble, hierro forjado y cristales, teníamos la calle a nuestro alcance. Pero también me alarmó ver, al otro lado de la calzada, un exceso de movimiento. Bajo la lluvia intensa, había más coches detenidos en doble fila, paraguas, gestos bruscos, brazos que señalaban. Policía. En seguida supe que eran policías. Hombres de Cañas que vigilaban el negocio del señor Soong. Tendría que haberlo previsto. Habíamos vigilado la tienda de lejos y no nos habíamos percatado de aquel plantón. Más tarde me preguntaría qué había pasado con el Tracas.


  —Atrás, atrás —le dije al Pardales.


  —¿Policía? —exclamó.


  —¡Policía, sí, policía!


  Intuíamos que los chinos, superado ya el susto de los tres tiros, se habrían atrevido a ponerse en pie y a salir del despacho. Mirábamos la puerta del pasillo con aprensión, dispuestos a disparar contra ella en cuanto asomara alguien. Y la policía fuera.


  El Pardales corrió a las escaleras de mármol que subían hacia un rellano donde estaba el ascensor y al piso principal. «¡Ven!», gritó mientras se encaramaba por ellas a saltos.


  Yo corrí en aquella dirección, pero no subí. ¿A quién se le ocurre escapar de una persecución yendo a la azotea? ¿O metiéndose en un ascensor? Vi claro que por allí no había salida posible. En cambio, yo sabía de una salida trasera. Cheng el Simio me había hablado de una puerta que comunicaba aquel zaguán con el almacén subterráneo. Al mismo tiempo que oía, o me parecía oír, voces exaltadas que se acercaban en tropel, me escondí bajo las escalinatas de mármol.


  Desde el principal, por encima de mi cabeza, me llegó el sonido de un timbre que el Pardales pulsaba desesperadamente.


  Me apreté contra las sombras, muy consciente de la carga que pendía de mis hombros, la pistola caliente aún en mi mano derecha. Al retroceder, mi codo tropezó con madera hueca. La palma de mi mano confirmó que a mi espalda había una puerta. La puerta.


  Mientras sonaba el timbre de arriba, el vestíbulo se llenó repentinamente de gritos en dialecto wu. Soong y sus tongs.


  «En el almacén hay una escalera que sube hasta una portería —había dicho Cheng el Mono—. Por ahí salimos a veces». La puerta. Con manos temblorosas, busqué el cerrojo. Lo encontré.


  Arriba sonó un grito muy fuerte, y un golpe, ruido de pelea, y un silencio que pareció cortar con todo.


  Me agaché, me descolgué la mochila y saqué el destornillador del bolsillo lateral. Era lo bastante grande y lo bastante resistente.


  Las voces que acababan de irrumpir variaron de tono: habían adoptado el cuchicheo alarmado y agudo de la angustia. En lugar de subir a ver qué había sucedido, percibí que los movimientos se hacían furtivos y adiviné que también ellos habían descubierto la presencia de la policía en el exterior.


  Metí el destornillador en el resquicio de la puerta y forcejeé tan silenciosamente como fui capaz. Controlé mi respiración y mi pensamiento, traté de rechazar la interferencia del miedo y el odio y hallé en alguna parte de mi pasado la convicción de que yo podía abrir aquella puerta sin mucho esfuerzo. Hice palanca y concentré todas mis fuerzas en aquel golpe, como si me propusiera partir un montón de ladrillos con la mano.


  Los chinos que ahora llenaban el zaguán tenían que ser conscientes de que habían sonado disparos en el interior de aquella finca y que la policía, tarde o temprano, iría a ver qué pasaba.


  Ahogué mi grito en una expulsión de aliento que surgió directamente de los pulmones y, como si la fuerza estuviese en esa bocanada de aire expulsada por mi boca, el cerrojo sonó a madera quebrada y cedió. Cargué con el hombro y la puerta se abrió a la oscuridad más absoluta.


  Al mismo tiempo, ocultando el ruido que pudiera haber hecho, en el piso de arriba empezaron a sonar disparos. Una larga traca de disparos. Alguien estaba vaciando el cargador de una pistola y también consiguió vaciar de gente el vestíbulo.


  Oí carreras que se alejaban por el pasillo por donde habían venido. Eso podía significar que la policía ya se dirigía hacia allí. En el primer intento de registro, iban a encontrarme. Con muchísimo dinero acabado de robar.


  Me colgué la mochila del hombro e inicié el descenso a tientas, dejando la puerta entornada a mi espalda. En seguida, mi mano dio con una barandilla metálica. Avanzaba un pie con cuidado hasta encontrar el borde del siguiente peldaño y entonces lo bajaba. Uno a uno, con precaución. Escalón por escalón.
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  LA NOCHE DEL ROBO (4)


  Domingo, 20 de mayo


  En cuanto el Toyota Corolla gris se ha detenido en doble fila delante de la tienda de Soong, y mientras el Pardales bajaba para entrar en acción, el Tracas se ha fijado en uno de los coches aparcados. El cristal de la ventana del conductor se ha movido y ha descubierto a alguien en su interior. En seguida, ha vuelto a subir y el agua lo ha puesto opaco, pero aquel instante fugaz ha bastado para que el chico experimentara el ataque del pánico. En aquel automóvil había gente vigilando que los había detectado. Y el humo del tubo de escape confirmaba que el motor estaba funcionando. Por un momento, esperó que el vehículo se pusiera en marcha, abandonara el estacionamiento y se alejase, pero no fue así. Permanecía allí, al acecho, consciente de que también él estaba allí, también al acecho. Y Liang el Chino, hijo de puta, se había llevado su pistola. El Tracas ha empezado a temblar e incluso le sobrevienen ganas de llorar. De pronto, descubre que los chinos le dan mucho miedo, la mafia china. Y, si piensa que a lo mejor no son chinos, sino policías, todavía le da más miedo. Lo detendrán, y descubrirán el negocio que su padre tiene montado en casa, y todo se irá a la mierda por su culpa. De manera que no lo piensa más y, poseído por la paranoia, pone la primera, pisa el acelerador y, con un inesperado y estruendoso chirrido de neumáticos, sale a toda velocidad en dirección al Arco de Triunfo.


  Los dos policías se sorprenden al ver que el Toyota Corolla ha desaparecido. Dice Larraya:


  —¿Nos ha visto?


  —Posiblemente —dice Cati Olea—. Y ha dejado a sus compañeros en pelotas.


  Esperan, impacientes, los acontecimientos.


  Llega primero el coche con los cuatro hombres de guardia porque estaban cerca, en Vía Layetana.


  Larraya y Cati Olea salen del coche para recibirles y darse a conocer e, inmediatamente, el agua les pega los cabellos al cráneo y les empapa la ropa.


  Cañas vive más lejos, en el paseo de San Juan, pero baja a toda velocidad, con sirena y el girofaro azul centelleando, y llega apenas unos instantes después. Apaga la luz y el sonido un par de travesías antes de Trafalgar, por si acaso. Avanza sobre el asfalto cubierto por una fina película líquida que resbala como una caricia, estremecida por las gotas incesantes que la alimentan, hasta los seis hombres que se han agrupado bajo un par de paraguas, algunos protegidos con impermeables de capucha. Están muy inquietos porque se acaban de oír tres detonaciones en el interior del edificio.


  —¿Tres disparos?


  —Ahora mismo.


  —Calma. ¿Qué ha ocurrido hasta el momento?


  Larraya toma la palabra, dejando a Cati Olea en segundo término.


  —Nos ha parecido que era un atraco. Los disparos nos lo han confirmado.


  —¿Un atraco?


  —Dos tíos han empujado a los vigilantes de fuera hacia el interior de la tienda. Y ha quedado un tercero en el exterior, en un coche con el motor en marcha.


  Cañas mira alrededor. No hay ningún coche con el motor en marcha.


  —¿Y?


  —No han salido todavía.


  —¿Y el tercero del coche?


  —Se ha largado de repente. A lo mejor, se ha percatado de nuestra presencia. Pero tenemos aquí sus datos. Un Toyota Corolla con una raya en la puerta, tenemos la matrícula y todo.


  Diego Cañas resopla por la nariz y desvía la mirada hacia los otros agentes, que aguardan más allá. Nota los goterones que le bajan por el rostro y la humedad que penetra su ropa y se siente demasiado nervioso para su veteranía. Lorena, de quince años, enviándolos a tomar por culo, Pilar llorando en casa, así no hay quien trabaje. Saca conclusiones. Si ese es el banco de los chinos, y Liang tiene un amigo ladrón, no hay que ser muy sagaz para concluir quién está cometiendo ese atraco. Sí, es muy posible: el hijo de puta de Liang vio la oportunidad de su vida y la ha aprovechado.


  —¿Cuánta gente calculáis que hay ahí dentro? —suelta.


  —No lo sé. Hemos visto entrar a cuatro, pero dentro debía de haber más. No sé cuánto rato hace que ha entrado un visitante…


  —¿Cómo que no lo sabes? Entonces, ¿qué coño estamos haciendo aquí? ¿Por qué estáis montando guardia aquí delante? —Cati Olea mira a Larraya de reojo y no se puede quitar de la cabeza sus palabras, «Cañas no está llevando bien esto», ni la palabra rutina, la enemiga del policía, se lo dijeron desde el primer día de la Academia: «El trabajo del policía es paciencia, vigilancia, observación, pero si la paciencia se vuelve rutina, estáis perdidos, porque la rutina mata la vigilancia y la capacidad de observación». ¿Cañas no está llevando bien esto? ¿Y ellos? Continúa el inspector jefe—: El tipo del coche puede haber avisado por móvil a los de dentro. ¿Cómo es la estructura interna de esa tienda? ¿Hay otras salidas?


  No es una pregunta, es una prueba. Y tampoco obtiene respuesta. Cañas se exaspera, esto no va a terminar aquí.


  —¡Me cago en la puta madre! Vamos a ver: vosotros dos dad la vuelta a la manzana, mirad si hay otras salidas probables, entradas de almacén, lo que sea…


  Le interrumpen los estampidos, petardos que explotan en mitad de la calle, cristales rotos. El silbido de las balas. Un impacto estremecedor en el techo de uno de los coches. Impactos de granizo alrededor. Seis, siete disparos, ocho, alguien que vacía un cargador contra ellos.


  —¡Me cago en diez, al suelo!


  Ya están agazapados, gateando a la desesperada, salpicándose con los charcos por donde ahora ruedan los paraguas como estrambóticos seres vivos, desbandada para buscar parapeto aun cuando no saben desde dónde están tirando. En el momento en que comprenden que los tiros vienen del otro lado de la calle, regresa la paz repentina. Silencio.


  Los siete policías tienen las pistolas en la mano.


  —¿Habéis visto de dónde venía?


  —El ruido de los cristales —observa uno de los de guardia, que todavía no entiende muy bien de qué va todo esto— ha sonado en el primer piso de esa casa. Aquel balcón abierto.


  Se refiere al portal modernista que hay dos puertas más allá de la tienda, a continuación de la persiana de los grafitis.


  —Vamos allá —dice Cañas—. Cati, Larraya y tú, como te llames, id a la tienda. Me detenéis a todo el que esté dentro. —Cati interpreta que les dice a Larraya y a ella que no quiere tenerlos cerca, que no quiere ni verlos—. Los otros, venid conmigo.


  Cruzan la calle corriendo, desperdigados, pistolas en mano. Nadie les dispara.


  Cañas pulsa el timbre del piso principal de la portería que hay dos puertas más allá de Modas Soong, Dona, Home i Nen, Señora, Caballero y Niño, Solo al por mayor. Un portal de madera labrada, recientemente barnizado, que en su época representó el acceso a un mundo de lujo.


  Del portero electrónico surge una voz aguda a través del telefonillo.


  —¿Sííí?


  —¡Abran! ¡Policía!


  Hay un zumbido y los cuatro policías pueden acceder a un zaguán de color azul y crema con todas las luces encendidas. El agente que ha localizado el balcón desde donde les han disparado se lanza el primero por las escaleras de mármol arriba, hasta la puerta del principal, junto al hueco de donde arranca el ascensor. Cañas presiona con las puntas de los dedos, todos en guardia, pistolas a punto, y la puerta cede y queda entreabierta. Otro empujoncito y pueden ver al hombre caído, camisa blanca por fuera de los vaqueros, y sangre en la cara, que se mueve lentamente pero parece incapaz de levantarse. Sangre en la camisa y en el suelo. En el resto de las habitaciones, solo encuentran a dos niños y a una chica que sonríe y hace reverencias a su paso. Es un piso de unos doscientos cincuenta metros cuadrados, con techos altos y habitaciones amplias, decorado con el gusto chillón de los dragones, dorados, lienzos rojos con flecos y farolillos y algún altar o motivo religioso budista. En seguida encuentran el balcón del francotirador, con los cristales rotos y, en la parte posterior, una ventana abierta que da a un callejón solitario.


  Por lo visto, el golpe en la cabeza ha privado al hombre herido de su capacidad de comprender cualquier lenguaje, incluido el de los signos.


  Entretanto, en la tienda, Cati Olea, Larraya y el otro se han deslizado bajo la persiana metálica y recorren una penumbra llena de maniquíes y percheros múltiples. Un espacio más pequeño de lo que calculaban, el altillo de techo bajo, y la trastienda al otro lado de la cortina floreada, donde hay una apacible e inmutable mujer china leyendo una revista china bajo la luz de un flexo.


  —¿Dónde están los otros?


  —No entiende —les responde.


  No hay más lugares donde mirar. Las estanterías cargadas de cajas de cartón, las prendas de ropa envueltas en plástico polvoriento, la presencia siniestra de los maniquíes pálidos como muertos.


  No se les ocurre que pueda haber una puerta escondida tras el espejo.
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  DESEQUILIBRIO


  Domingo, 20 de mayo. La noche del robo


  Mi maestro se habría avergonzado de mí. A medida que me iba sumergiendo en aquel mar de oscuridad, tomé conciencia de que hacía ya mucho rato que peligraba mi equilibrio, lo que significa que ya lo había perdido, porque el equilibrio no admite medias tintas, o está o no está. Me tambaleaba ya desde que, en mi casa, mientras miraba fijamente la calle charolada por la lluvia, tenía que aceptar la extremada vinculación con mi madre, la necesidad enfermiza de evitar que sufriera ningún daño por mi causa. Desde aquel instante, me habían ido poseyendo todo tipo de sentimientos desestabilizadores, el amor y el miedo, la codicia, el odio, la furia, la inseguridad. Y el tiempo había ido dejando de ser el presente, que es como el punto medio del fiel de la balanza, para ser un futuro incierto y exigente, un inconsistente qué haré o qué pasará que desactiva por completo el qué hago, qué estoy haciendo. La zozobra de no saber lo que iba a suceder generaba un miedo cegador que me impedía concentrarme en lo que estaba sucediendo. De eso iba tomando conciencia a medida que descendía un escalón tras otro, igual que toma conciencia quien ha tropezado de que el batacazo ya es inevitable.


  Llegó el momento en que, al buscar el borde del peldaño con la punta del pie, no lo encontré. Me agaché para comprobar que ya no pisaba metal sino cemento armado y, en aquella posición fetal, tuve que reconocer mi miedo. Llegué al extremo de pensar, apabullado por la educación católica de mi infancia, que el remordimiento por haber pecado contra el séptimo minaba mi personalidad y pudría mis defensas. Busqué en el bolsillo lateral de la mochila hasta encontrar la linterna. Ya hacía rato que no se oía ningún ruido en la portería que había dejado atrás y el silencio absoluto me permitía deducir que no había nadie en el subterráneo donde había ido a parar.


  Encendí la linterna y me quité las gafas negras. Estaba rodeado de enormes cajas de madera amontonadas que formaban calles estrechas por las que avancé con cautela.


  Trataba de situar dónde debía de encontrarse el portón del que me había hablado Cheng el Mono, por donde entraban y salían los camiones a la calle Méndez Núñez, cuando me sobresaltó un estrépito que me hizo pensar que el edificio se desplomaba sobre mi cabeza. No era más que el ronroneo de un motor y el ruido de la persiana metálica al desplegarse lentamente. Mi pobre mente limitada solo acertó a pensar que venían por mí. Imaginé que un ejército de chinos irrumpiría en el almacén y lo registraría palmo a palmo hasta dar conmigo y, en seguida, someterme a las más refinadas torturas. Apagué la linterna y me alejé a trompicones, buscando el rincón más apartado del peligro. Estaba aturdido por el miedo, no sabía qué hacer. Llevaba muchísimo dinero conmigo, en la mochila. Si me descubrían, lo perdería y no saldría vivo de allí. Voces tajantes hablando en el dialecto wu, incomprensible para mí, despertaban ecos en el subterráneo.


  Como una maldición, me cayeron encima mis posesiones, lo que tenía y lo que quería. Mi madre y su cariño y mi piso y mi vida y mis recuerdos y el dinero que cargaba y el ansia por salir de aquella trampa. Y lo que tenía se apoderó de mí atrapándome en el miedo a perderlo, y lo que quería se enrolló a mi cuello para estrangularme con la perspectiva de no obtenerlo, y me pareció que no había espanto más insoportable que el de perder y el de no lograr.


  Envuelto en la más absoluta oscuridad, las manos por delante chocaban con una caja y la palpaban hasta encontrar el borde para elegir el lado opuesto al lugar de donde procedía el barullo, y continuaba alejándome y alejándome. Hasta que lo que encontré fue una pared. Un rincón que me pareció el más abominable callejón sin salida. No podía ir más allá. Inevitablemente, me acabarían encontrando. Solo era cuestión de tiempo.


  Regresé al parapeto de la última caja y, en un punto que yo suponía invisible para quienes continuaban vociferando como diablos, encendí la linterna una fracción de segundo.


  Nada. Ninguna puerta providencial en la pared de cemento. En ese parpadeo instantáneo, un abrir y cerrar de ojos, apenas vi en el suelo la tapa redonda de una alcantarilla y, cerca de mí, una caja de un metro de altura cuya tapa no parecía clavada porque asomaban por el borde virutas de porexpán.


  Se me ocurrió la loca idea de meterme en aquella caja. A oscuras, a tientas, llegué hasta ella, me asomé a su interior y sumergí mi mano en el porexpán. En seguida tropecé con su contenido, que me parecieron cables enrollados. Nunca podría meterme allí dentro. No cabía. Tenía que encontrar otra solución.


  Las voces que parloteaban en la oscuridad eran agudas y estaban cargadas de urgencia. Casi me pareció que pronunciaban mi nombre. Me arrodillé, palpé el suelo hasta dar con el relieve de la tapa de la alcantarilla. Empuñaba el destornillador, suficientemente largo para incrustarlo en el orificio central del círculo metálico, hacer palanca y levantarlo. Venían, venían, venían por mí. De las profundidades del pozo me llegó el rumor de aguas turbulentas y el olor dulzón y nauseabundo de las cloacas. Metí la linterna en el pozo alargando el brazo tanto como pude, amorrado en el suelo, y al encenderla, tuve la visión de un rápido y alborotado torrente marrón. Tenía que bajar y meterme en aquellas aguas antes de que me localizaran, esa tenía que ser mi penitencia por haber pecado, pero no respondí al primer impulso. De nuevo, el futuro me atrapó. Morirás. Futuro imperfecto. Me habría gustado pensar que lo que debe hacerse debe hacerse cuanto antes y obrar en consecuencia, pero el miedo a lo que podía pasar me paralizaba. Le eché la culpa a la mochila, que pesaba demasiado. Con ella nunca podría luchar contra la corriente arrolladora. Mi respiración se había desequilibrado, el chi se había ido a hacer puñetas, como si en el fondo nunca hubiera creído en él, nunca hubiera acabado de entenderlo, como si todo fuera una fantasmada oriental sin pies ni cabeza. Pero nunca podría salir de allí sin las enseñanzas de mi maestro. Sin el chi kung. He visto a maestros hacer milagros, golpearse con el cuchillo un brazo que no sangraba. Yo mismo había soportado cinco quemaduras de cigarrillo en mi mano sin pestañear. Yo era el zorro agazapado entre matorrales, apabullado por los ladridos de los perros y el galope de los caballos. No podía entretenerme ni un segundo más.


  Me incorporé y, con la linterna apagada, en la más absoluta oscuridad, me acerqué a la caja de madera abierta. Metí dentro la mochila Quechua de Decathlon, la sepulté entre las virutas de porexpán, encajonándola entre los cables que la llenaban. Me aseguré de que el porexpán protector la ocultara del todo y coloqué de nuevo la tapa de madera. Agachado, arrimé la llama de mi encendedor a la madera sin desbastar y tracé dos marcas verticales entre ideogramas chinos y letras occidentales. Decía Frank & Ming junto a un logotipo que había visto mil veces. Dos marcas verticales, una y dos.


  Y, en seguida, sin pararme a pensar, me introduje en el pozo a la luz del mechero. Apoyé los pies en los travesaños de hierro que formaban una escalerilla. Se apagó la llama. A tientas, agarré la tapa circular, bajé un peldaño más y la coloqué en su sitio, por encima de mi cabeza. Me vi atrapado por un estruendo de torrente y hedor. Ya estaba en otro mundo, el universo de las tinieblas, mis enemigos de arriba ya no podían hacerme nada. Me arranqué el pasamontañas y lo até a uno de los travesaños superiores.


  Estaba pensando demasiado en el futuro, ese mundo inexistente de donde proceden todas las angustias.


  Encendí la linterna, me la puse en la boca y continué bajando. Un peldaño más, y otro, y otro. Metí los pies en el agua y noté la vibrante presión de la corriente. No podía detenerme. Bajé y bajé hasta tocar el suelo. El agua me llegaba a las rodillas. Pensé que podría soportar la embestida, decidí avanzar a favor del caudal, me solté de los travesaños de hierro y avancé dos pasos.


  Mis zapatillas resbalaron, la fuerza del agua me venció las corvas y caí de espaldas. Perdí el equilibrio. Se me escapó la linterna de la boca, se hizo la oscuridad más absoluta y el agua me arrastró, con los pies por delante, con fuerza sobrenatural.
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  EL LIANG CIEGO DE LAS ALCANTARILLAS


  Domingo, 20 de mayo. La noche del robo


  Me encontré sumergido en aquel líquido asqueroso, sin respiración ni esperanza. De vez en cuando, mis nalgas rozaban el suelo, y también mis manos cuando braceaba con desesperación, pero no había forma de parar aquella enloquecida carrera. Asfixiado por la oscuridad de la muerte, fui consciente de que aquel torrente subterráneo pronto desembocaría en un colector, lo que significaba un infierno de remolinos y un laberinto de túneles submarinos, el fin. «Esto es la muerte —pensé—. Aquí termina todo. Adiós».


  Negrura monstruosa y densa que se introducía por mis ojos y mis oídos y mi boca, que me asfixiaba obturando los poros de mi piel, que ennegrecía y ofuscaba mi cerebro y mis ideas.


  Mis dedos se enredaron en algo. Cables, cuerdas, hilos, mierda, no sabía qué; me daba igual que fueran cables eléctricos que me electrocutasen, o los bigotes de un monstruo abisal, o los cojones de un muerto, me agarré a ello con la fuerza de todos los músculos de mi cuerpo. Soporté el fuerte tirón de la tremenda avenida, giré sobre mí mismo para hacer presa con la otra mano, y me aupé contra corriente hasta llegar a una caja de madera que había sujeta a la pared, qué sé yo lo que era eso, un aparato para medir la profundidad de las aguas, o la fuerza del agua, o el nivel del agua, o la calidad del agua, o la existencia de gases tóxicos, lo que fuera, me daba igual, no me lo pregunté. Me abracé a las aristas de la caja con desesperación, planté los pies en el suelo y me fui incorporando a patadas, levantándome a pulso.


  Por fin, volví a estar en pie, abrazado a aquel cajón, temblando y gritando, o sollozando, sumergido en aquella tiniebla tan y tan absoluta, tan y tan negra, la más absoluta que había conocido en mi vida. Luchando siempre contra el caudal arrasador, busqué la pared y me pegué a ella con todas mis fuerzas, calculando que en los bordes la fuerza de las aguas sería menor. Continué avanzando pegando a la pared las palmas de las manos, y la mejilla y el tórax, notando como aplastaba insectos bajo mis guantes, como correteaban junto a mi rostro y sobre mi mejilla miríadas de cucarachas espantadas por la crecida. Avanzaba hacia el colector, y ya me parecía oír su bramido furibundo, el estallido de los chorros de agua de diez o veinte tubos que desembocaban en una gran sala de la que no se podía regresar jamás.


  Mientras progresaba, paso a paso, me esforcé en normalizar mi respiración. Chi kung, mente, respiración, ejercicio. Relajar el cuerpo, tiao shen, relajar el corazón, relajar la respiración, tiao xi, para regular los Tres Tesoros: la esencia jing, el aliento qi y el espíritu shen. El jing, la respiración sosegada. Calma. Asumí que aquella era mi vida. Yo era un ser ciego creado para avanzar por un torrente de mierda con el agua hasta las rodillas y arrimado a una pared cubierta de cucarachas. Esa era mi vida, sin más, porque ese era mi presente. Mi pasado no existía. Si alguna vez di clases de hsing yi chuan en un gimnasio, si alguna vez tuve una madre adorable, si alguna vez conocí a una morena hermosa llamada Pei Lan que me enseñó a jugar con los pezones, o hablé con un policía llamado Cañas, todo eso pertenecía a una vida pasada que debía olvidar. La existencia del Liang de ahora debía centrarse en avanzar en aquellas condiciones abominables durante el resto de su vida, sin otro objetivo preciso, esa era mi misión y debía cumplirla a la perfección. Los Liang ciegos de las alcantarillas viven así. Viven así y probablemente mueren en un colector infernal. Tal vez haya algunos Liang ciegos de las alcantarillas que pasen su existencia lamentándose por su destino o añorando paraísos perdidos, pero es más feliz el que se limita a realizar correctamente su cometido y a ser un buen Liang ciego de las alcantarillas.


  Hay un momento en la vida de estos seres en que se dan cuenta de que las aguas están subiendo y les alcanzan ya los muslos y su fuerza es cada vez mayor, y el Liang ciego de las alcantarillas a veces gimotea, patético, al comprender que avanza inexorablemente hacia la nada, sin un porqué ni para qué. Recuerda entonces que, en su vida anterior, la situación no era muy distinta. Quizá podía ver colores, y tenía acceso a sensaciones más agradables (por ejemplo, podía jugar con pezones de otras personas), pero al fin y al cabo también se podía resumir en un inexorable progreso hacia la nada, sin un porqué ni un para qué. En la otra vida, los seres humanos se inventaban dioses para hacer más llevadera la situación, pero tampoco servía de mucho ni cambiaba nada.


  Hasta que los dedos de mi mano izquierda encontraron una esquina. Me agarré y avancé hacia ella, y la doblé. Y, cuando quise seguir adelante, tropecé con una pared muy inmediata y con unos peldaños incrustados en el muro. Era otro pozo que subía hacia la superficie. El Liang ciego de las alcantarillas, entonces, estuvo a punto de flaquear. Se aferró a los barrotes salvadores, gritó o resopló, o cambió su respiración de alguna manera. Su chi. Y trepó con tanta fuerza y tanto brío que se descubrió repentinamente como Liang volador. Arrancó piernas y pies del líquido fecal que los aspiraba, y gruñó y rugió al chocar contra la tapa que le cerraba el camino. La empujó con todas sus fuerzas, la expulsó.


  Así es como mueren los Liangs ciegos de las alcantarillas y renacen los Liang Huan de Hong Kong, profesores de hsing yi chuan en una Barcelona donde continuaba diluviando.
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  RENACIMIENTO


  Domingo, 20 de mayo. La noche del robo


  La piltrafa humana que surgió de las profundidades de la tierra en aquella plazuela próxima al Arco de Triunfo, bajo una lluvia incesante que mantenía la ciudad vacía de transeúntes, buscó a toda prisa y cargada de ansiedad una cabina telefónica. El móvil había quedado inservible después de la inmersión.


  Mi cartera estaba hecha una mierda, así como la documentación y el dinero que llevaba en ella, pero el teléfono público aceptaba tarjetas de crédito y mi tarjeta de crédito funcionaba a la perfección. El timbre sonó tres veces antes de que mi madre respondiera con voz despierta, siempre alerta. No dormía.


  —¿Sí?


  —Madre. Soy Liang.


  —¿Liang? —Casi un grito.


  —Escúchame. Pon cuatro cosas en una maleta, un poco de ropa, un neceser…


  —¿Qué pasa?


  —¿Quieres callarte y escucharme? Te digo que metas cuatro cosas en una maleta, un poco de ropa, un neceser, lo que te haga falta. Coge la maleta que tiene ruedas. Dentro de un momento, vendrá un coche a buscarte. ¿Tienes dinero para un taxi?


  —Pero dime qué…


  —¿Tienes dinero para un taxi, madre?


  —Sí.


  —Pues te llamará por teléfono cuando esté abajo. Tú bajas y te metes en él. Ya sabrá dónde llevarte.


  —Pero…


  —¿Me has entendido bien?


  —Sí.


  —Pues haz lo que te digo.


  A continuación, me puse en contacto con una cooperativa de taxis. Tenían que ir a buscar cuanto antes a la señora Liang Jie, a tal dirección de Santa Coloma, y llevarla a tal otra dirección de la Izquierda del Ensanche, en la calle Borrell, una peluquería.


  Tercera llamada, a Lady Mami. Respondió Wang, el hombre corpulento y paciente que permanecía despierto por la noche, para garantizar un servicio de veinticuatro horas de finales felices.


  —Soy Liang Huan. Necesito un favor. Mi madre va a llegar ahí de un momento a otro. Llévala a una habitación, o a la trastienda, o adonde sea que pueda acomodarse. Ahora iré yo y le daré a Lady Mami todas las explicaciones necesarias. Avísala. Es una emergencia.


  A continuación, emprendí la larga caminata hacia mi casa, empapado en aguas fecales y haciendo recuento de mis recursos.


  Tres fajos de billetes en los bolsillos interiores del impermeable. Y el contenido de mi cuenta corriente no estaba mal. Eso debería ser suficiente para subsistir unos días y preparar la siguiente fase de la operación.


  Llegué a casa. No se veían chinos al acecho por los alrededores. Subí al piso. Mi madre ya no estaba. Comprobé que se había llevado la maleta de ruedas, con ropa y el neceser, lo que le había pedido. Llamé a la peluquería de Lady Mami. Respondió la china fatal en persona y me dijo que mi madre acababa de llegar. Le pedí por favor que me la cuidara. Que le dejara un rincón para dormir. Que yo iría en cuanto pudiera. Me duché.


  Me acosté desnudo en la cama, para descansar un momento, solo un momento.


  No había pasado nada.


  De pronto, ya era el mediodía del lunes.
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  CONFUSIÓN


  Lunes, 21 de mayo. Al día siguiente del robo


  El Toyota Corolla de color gris oscuro, con una profunda rayada en la puerta derecha, matrícula DNN, aparecerá aparcado ante un paso de peatones frente al parque de la Ciutadella, muy cerca de la tienda del señor Soong. Fue robado la tarde anterior y el conductor se ha preocupado de borrar sus huellas dactilares.


  Tardan casi seis horas en localizar al propietario de la tienda, Soong Xiao Chew. Les consta que tiene su domicilio en la calle Tavern de Sant Gervasi, pero resulta que aquello solo es un restaurante japonés de su propiedad, donde no responde nadie. Después de no se sabe cuántos rebotes, terminan descubriendo que el auténtico domicilio, a nombre de su esposa, está precisamente en la calle Trafalgar y es precisamente el piso principal donde encontraron al hombre ensangrentado. La chica joven que decía «No señor Soong» con tanto énfasis no quería decir que allí no viviera el señor Soong, o que ella nunca hubiera oído hablar del señor Soong, sino que el señor Soong no estaba allí en aquellos momentos.


  Hasta ahora, casi las siete de la mañana, ni siquiera con la ayuda de intérpretes han logrado obtener ninguna información útil, ni del herido chino durante su traslado al hospital Clínico, ni de la muchacha china que sonríe y hace reverencias, ni de la mujer china que habían encontrado leyendo en la trastienda a la luz de un flexo. Todas las conversaciones, las preguntas, las traducciones y las respuestas están llenas de equívocos, disculpados con sonrisas humildes, como en un exasperante juego de los disparates. «No sé, no entiendo, no es aquí, no es Soong, ¿cómo se pronuncia exactamente?, ¿cómo se escribe exactamente?, no sé quién me golpeó, no lo vi».


  Y, en medio de todo esto, las llamadas de Pilar, angustiada:


  —¿Sabes algo de Lorena? ¿Has hablado ya con los Mossos?


  —No, Pilar, ahora lo haré.


  El inspector jefe Diego Cañas podría haber desconectado el móvil, pero no quiere sentirse cruel. Le gusta vivir con la convicción de que hace las cosas lo mejor posible.


  Soong Xiao Chew aparece de repente, materializándose de la nada, en compañía de dos hombres orientales, «empleados míos, parientes».


  —¿Empleados suyos o parientes?


  —Empleados míos y parientes.


  —Documentación. ¿De dónde vienen a estas horas?


  —Negocios.


  —¿Negocios dónde?


  —En el puerto. ZAL.


  —¿ZAL?


  —Zona de Actividad Logística, ZAL. Zona Franca. Tengo almacén. Contenedores. Barcos. Transportes.


  —¿Usted no estaba en su tienda?


  —No. Yo almacén ZAL, Zona de Actividad Logística. Zona Franca.


  —¿Y quién estaba en su tienda?


  —No sé.


  La mujer que leía la revista tampoco sabe decir dónde se metieron los visitantes, ni los dos jovenzuelos guardianes, ni los otros dos hombres que parecían intrusos, uno de los cuales posiblemente se ocultaba tras una barba postiza. Larraya y Cati Olea se enfurecen. «¡Han entrado, claro que han entrado, seguro que han entrado! Los hemos visto. Por eso te hemos llamado, Cañas, joder». Con el paso del tiempo y la fatiga nocturna, todo se vuelve irreal y absurdo. ¿Y si se lo imaginaron? No, no, coño, claro que no, seguro que no. Ahí tiene que haber una puerta secreta por donde se escabulló todo ese personal.


  Llamada de Pilar:


  —He estado telefoneando a todos los hospitales y no saben nada de Lorena.


  —¿Por qué habrían de saber? Lorena debe de estar con sus amigotes, fumando porros o celebrando el botellón de cada domingo. Déjala, ya volverá.


  —No volverá, Diego. ¿Piensas quedarte ahí sin hacer nada?


  El inspector jefe Diego Cañas se frota la frente, los ojos, agotado. Resopla y sacude la cabeza. Tiene que preguntarse dónde estaban cuando lo ha interrumpido la histeria de su mujer.


  —¿Y quién era el hombre que estaba en su casa y ha resultado herido?


  —Pariente. Trabaja conmigo.


  —¿Pariente o trabaja con usted?


  —Pariente y trabaja conmigo.


  Tarda también en llegar la orden judicial que les permite hacer un registro a fondo y por eso se les hacen las doce del mediodía del lunes 20, antes de que localicen la «puerta de emergencia» oculta detrás del espejo.


  —No puerta secreta. Salida de emergencia.


  —Pero ¿cómo salida de emergencia, si no se ve? En caso de incendio, ¿cómo sabes que ahí hay una puerta?


  —No entiendo. Ahí hay una puerta. Puerta de emergencia.


  Comunica con el local contiguo, el de la persiana metálica echada y cubierta de grafitis, que también es propiedad de Soong Xiao Chew. Un confuso laberinto de pasillos estrechos y despachos minúsculos construido a base de pladur y puertas de contrachapado. En una de las puertas encuentran tres agujeros que parecen de bala y otra tiene el cerrojo destrozado. A las preguntas de la policía, los chinos les informan de que «las puertas se rompen».


  El móvil otra vez. Pilar en la pantalla.


  —Mira, Pilar: estoy aquí, atado de pies y manos. Haz una cosa. Telefonea a Cendres, de los Mossos. Tengo el teléfono por ahí, en la agenda que hay encima de la mesa de mi estudio. Cendrós. Dile quién eres, él te conoce, bueno, ya os conocéis los dos.


  —¿Me estás pasando a mí la patata caliente? ¿Solo me interesa a mí recuperar a Lorena?


  Diego Cañas piensa que hace mucho tiempo ya que perdieron a Lorena y no la van a recuperar aunque vuelva a casa esta misma noche. Pero no lo dice. Tiene que dirigir el registro de ese nuevo espacio descubierto.


  —Ya verás como volverá por su propio pie. No te preocupes. Tómate algo y acuéstate.


  Hay montones y montones y montones de documentos acumulados en desorden, escritos en chino, o en inglés, o en castellano, o en catalán, o en todo ello a la vez, ligados con gomas elásticas o en pilas a punto de desmoronarse. En la caja fuerte, abierta, parecen haber metido esos papelorios a puñados, de cualquier manera. En medio de ese caos puede haber una declaración de puño y letra de Soong Xiao Chew confesando que es el cerebro del atentado de las Torres Gemelas, y no lo encontrarían ni en un año. Un desbarajuste perfectamente calculado para que la policía pierda mucho tiempo y no llegue a ninguna parte.


  Han dispuesto de doce horas, desde la medianoche, para librarse de todo lo que podía comprometerles.
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  EL OTRO MUNDO


  Lunes, 21 de mayo. Un día después del robo


  Volví a telefonear a Lady Mami, me excusé y me aseguré de que mi madre estaba bien, «asustada porque no apareces, pero bien».


  Comprobé que me había embolsado un par de fajos de billetes de cincuenta euros y uno de cien. Algunos de los billetes estaban empapados de agua sucia y pegoteados entre sí, pero los del centro del paquete solo tenían sucios los bordes y se podían aprovechar perfectamente. No se me ocurrió dónde poner a secar los mojados, de manera que prescindí de ellos y los metí en una bolsa de basura, junto con la ropa fétida que llevaba el día anterior, incluido el impermeable negro. Todo terminó en el primer contenedor que se me puso a tiro. Me lo podía permitir. Terminé contando veinticuatro mil doscientos euros utilizables. Más trescientos que mi madre había dejado en el escondite de la cocina. La pobre había cogido únicamente veinte o treinta para el taxi. Me enterneció una vez más.


  Me puse mi mejor ropa, rescaté el pasaporte chino del cajón donde lo guardaba, agarré un par de vestidos de los que había dejado mi madre y salí a la lluvia que continuaba intensa e incansable. Un taxi me llevó a El Corte Inglés de la plaza de Cataluña. En la planta de señoras, utilicé las prendas que llevaba como referencia para comprarle unos cuantos vestidos que me parecieron elegantes, y zapatos a juego, y ropa interior femenina. Un vestido vaporoso donde se combinaban marrones y cremas; otro gris; otro negro y entallado, muy sencillo, que me prometieron que resaltaría la esbeltez de quien se lo pusiera; un traje de chaqueta y una blusa de seda color marfil. En la zona de perfumería, compré productos de cosmética y el perfume «para una dama muy distinguida», que me recomendó la dependienta. Para mí, adquirí ropa interior, unos niquis de Tommy Hilfiger de diferentes colores, un par de vaqueros, una cazadora impermeable de color azul marino, una gorra Stetson de verano y zapatillas Nike. También una maleta nueva de color dorado para transportarlo todo. Ah, y unas gafas de sol negras de las que a mí me gustan. Y, en la planta de electrónica, un teléfono móvil de prepago.


  Mientras me dirigía a un taxi y montaba en él, marqué el número del Pardales, que me sabía de memoria. No contestó. Tenía el teléfono apagado o fuera de cobertura. Y no había conocido nunca el número del Tracas.


  Me trasladé directamente a la peluquería de la calle Borrell. Allí se produjo el encuentro con mi madre, el abrazo fuerte, los besos, las lágrimas y las explicaciones muy vagas. Me llevé aparte a la misteriosa Lady Mami y la recompensé con mil euros, que no rechazó.


  —No te lo puedo contar —le dije—. Solo preguntarte algo. Supongo que pagas una cuota de protección cada mes, ¿no? —Ella no dijo que sí, porque le resultaba humillante reconocer la extorsión, pero tampoco dijo que no—. ¿Sabes quién envía a los recaudadores?


  —Si lo supiera, no te lo diría.


  —¿Tienes idea de si existe en Barcelona una ramificación de alguna tríada?


  Me miró con aquellos ojos suyos tan bien dibujados por el rímel para expresar la más depravada sabiduría universal. Para los chinos, «tríada» es una palabra muy fuerte.


  —No soy tan importante —lo dijo con tanta firmeza, tan lentamente que por un momento temí que ella fuera la Cabeza del Dragón. Si era así, estaba más cerca de la muerte que cuando iba flotando por la alcantarilla camino del colector.


  —Ni yo ni mi madre hemos estado esta noche aquí, ¿de acuerdo? Si aparece por aquí el Pardales, dale este número de móvil. Y si viene alguien preguntando por nosotros, tú no nos has visto, tú no nos has visto. ¿De acuerdo?


  Mi madre se puso el vestido vaporoso de marrones y cremas, con un chal por encima, y unos zapatos escotados de tacón, y la vi convertida en una dama tan hermosa y deslumbrante que casi me eché a llorar.


  Detuve otro taxi. Nos metimos en él y pedí que nos llevase al hotel Arts de la Villa Olímpica. Mi madre deseaba hacerme preguntas, pero con gestos la hice callar como si no quisiera que nos oyera el taxista.


  Accedimos al mundo del lujo por aquella avenida de palmeras que apunta al mar y doblando a la derecha para meternos en una especie de callejón que ya pertenecía al impresionante edificio de treinta y tres pisos del hotel. Mi madre bajó del automóvil como la reina de Inglaterra cuando se dispone a entrar en la abadía de Westminster, y yo y el portero uniformado éramos sus más humildes lacayos. Cruzamos un vestíbulo hasta un ascensor dorado que hacía juego con la maleta que acababa de comprar en El Corte Inglés, y subimos hasta el lobby. Yo miraba de reojo a mi madre, emocionado, consciente de que ella también estaba muy impresionada. Había adoptado el papel y la postura de una gran señora y debo decir que nunca la había visto tan hermosa y digna como en aquel momento. La recordé encogida y humillada en un piso asqueroso, maltratada por un energúmeno despiadado, y me sentí orgulloso de haberle conseguido los honores que se merecía.


  Con el aplomo de quien lleva más de veinte mil euros en efectivo en el bolsillo, me presenté como Juan Fernández Liang, presenté mi pasaporte y el de mi madre, y mi tarjeta de crédito, donde había fondos suficientes para responder de los gastos, y pedí una habitación doble de dos camas. Aclaré, sin que nadie me lo preguntara, que éramos madre e hijo. Imaginé que debían de vernos como a una dama de la alta sociedad con su macarrilla semental, porque yo llevaba gafas negras y zapatillas Nike, y porque la documentación de los chinos siempre parece sospechosa, quién sabe si este Fernández Liang es hijo de Liang Jie, vete tú a saber, pero mi tarjeta Visa respondía por mí y, por tanto, no tenían por qué negarnos nada.


  Nos dieron una habitación espléndida, en el décimo piso, con vistas al mar. Mi madre y yo nos quedamos extasiados ante aquel Mediterráneo gris y furioso, salpicado de explosiones de espuma blanca, tremendo bajo la lluvia, con un horizonte negro surcado por rayos quebradizos y frenéticos. Lo mejor de lo mejor. Un televisor más grande que el que teníamos en casa, cuadros propios de un museo, muebles de un buen gusto que nunca soñamos que podríamos permitirnos, dos camas gemelas, mueble bar, y un cuarto de baño de película. Mi madre renunció a hacer preguntas, supongo que por miedo a que la realidad hiciera que todo aquel paraíso se esfumara dejando en su lugar un abismo amenazador. Ella, como mi maestro, también me había enseñado a vivir el presente en una continua defensa contra las asechanzas del futuro. Yo era consciente de que, mientras contemplaba el alborozo contenido con que se regodeaba en la toma de posesión de aquella estancia, mi sonrisa estaba cargada de ansiedad.


  La dejé allí, donde nunca nadie buscaría a ninguna señora Liang Jie de Santa Coloma. Pedí en recepción que le subieran la cena a la habitación y salí con urgencia porque todavía me quedaba algo por hacer.


  Desde otro taxi, telefoneé una vez más al Pardales, que todavía tenía el teléfono apagado o fuera de cobertura, y fue entonces cuando se me ocurrió que tal vez lo hubieran atrapado. Se había metido él mismo en la ratonera cuando huyó escaleras arriba y llamó a un piso probablemente habitado por chinos, y me lo figuré víctima de una tortura lenta y refinada, vestido con un chaleco de alambre de púas, o contemplando cómo le arrancaban la piel a tiras, cómo le aplastaban los huesos de los pies con un martillo; el Pardales sangrando a chorros, chillando y llorando, rodeado de los hombres de Soong que le preguntaban una y otra vez quién había organizado el robo y quién tenía el dinero. Los manchúes convirtieron la tortura en un arte.


  Esa imagen se instaló en un rincón de mi cerebro y no había forma de hacerla desaparecer.
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  LAGARTIJA


  Lunes, 21 de mayo. Un día después del robo


  Me apeé del taxi en una zona extrema de Santa Coloma, de calles sin asfaltar y casitas bajas y modestas, apabulladas bajo aquel diluvio eterno que amenazaba con enterrarlas en arenas movedizas. Me metí en un bar pequeño y sucio de una esquina. La dueña era una ogra de bigotes conocida como la Boleros porque solía cantar boleros cuando había bebido demasiado anís, y se sorprendió al verme. Me reconoció, claro que me reconoció. Casi diría que se asustó.


  —¿Dónde está Venancio? —le pregunté. No sabía—. Le esperaré. Ponme un té.


  —¿Nestea?


  —No. Té.


  Me situé en la mesa del fondo, de cara a la puerta. Aguardé sin impaciencia, sin ganas y sin cerrar el paso a los recuerdos que, inevitablemente, venían a mi encuentro.


  Venancio Fernández nunca había sido un buen hombre, ni había pretendido serlo, ni había sabido ganarse el amor de nadie, ni le importaba. Yo no sabía qué clase de enfermedad le había obligado a abandonar el barco mercante donde trabajaba para quedarse durante meses en un hospital de Hong Kong, pero podía imaginármelo. Durante su convalecencia, conoció a Liang Jie, camarera de un restaurante familiar. Yo nací casi de inmediato, no me extrañaría que se hubieran casado de penalti. Vivimos en Hong Kong diez años, durante los cuales Venancio figuraba que trabajaba de estibador en el puerto. En realidad, se aprovechaba del dinero que la familia Liang sacaba de su restaurante. Muertos mis abuelos, los hermanos de mi madre se negaron a continuar financiando al gorrón y fue entonces cuando Venancio Fernández decidió que en China había pasado los peores años de su vida y optó por trasladarse a Barcelona.


  La mía fue una infancia de pesadillas llenas de tortazos y gritos desdeñosos y risas humillantes. «Mierda de chinos, chinos de mierda». Lo peor era la mueca de asco. Las bofetadas y los puñetazos parecían más fáciles de soportar porque eran explosiones en que acabábamos desahogándonos todos, con gritos y llantos, y estaba claro quién era la víctima y quién el mierda. Pero cuando el Dragón decía en público, por ejemplo, «los peores años de mi vida los viví en China», en mi presencia y la de mi madre, con la naturalidad de quien se limita a decir una verdad, describiendo el mundo tal como es, ni más ni menos, «yo nunca he visto tanta porquería y tanta gente asquerosa como cuando viví en Hong Kong», entonces quedaba claro que tú eras el mierda y punto; él no tenía ninguna culpa de que el mundo fuera como era. «Chinos de mierda». Y el silencioso llanto de mi madre, que se quedaba encogida en un rincón, protegiéndose con los brazos, muy quieta, convirtiéndose poco a poco en un objeto inanimado, una sonrisa penosa, una mirada ausente, una odiosa, despreciable y despreciada santa resignación. Mi madre y yo debimos de hacernos muy diminutos en aquel insignificante rincón de nuestras vidas porque, cuando llegaba el marido y padre, que era una simple lagartija en el exterior, con su aliento de fuego y alcohol, con la mirada asesina del que se cree muy bueno solo porque no te mata, su presencia inmensa y terrorífica se me antojaba como la del Gran Dragón. Mi madre y yo nos echábamos a temblar. Él no lo notaba, claro está, de tan minúsculos como éramos. No percibía nuestros temblores, ni nuestro dolor, ni nuestro llanto. Pero tampoco, era su desgracia, nuestra rabia ni nuestro odio. No se dio cuenta, infeliz, de que la indignación disminuye y anula a algunas personas, pero a otras las hace crecer y les proporciona fuerza y coraje. Hasta aquel día en que el Dragón se descubrió mirándome de abajo arriba. Lo descubrimos los dos a la vez. Yo había crecido, y él solo era una ridícula lagartija asustadiza, un hombre delgado, fibroso y musculado por su trabajo pero encorvado e inseguro sobre unas piernas dobladas por el alcohol. Bizqueaba ante mí con expresión estúpida. Había entrado en el piso acompañado por una mujerzuela abominable de ojos de sapo tachados de negro y boca desdentada embadurnada de rojo, tan bizca de alcohol como él, que no paraba de reír. Y dijo el Dragón a mi madre que se fuera a su rincón y que no estorbara, y mi madre dijo «Sí» y «Perdón», como siempre, y fue entonces cuando yo dije «Basta».


  —Basta.


  —¿Qué?


  —Que basta, que se acabó, que te vayas a la mierda con tu puta.


  —¿Qué? —No lo podía creer. Le acababa de crecer el enano.


  La zorra beoda no paraba de reír. Nunca nadie la odió tanto como yo.


  —Quítate de enmedio, mocoso —rugió el Dragón al tiempo que me agarraba del brazo para apartarme.


  No lo consiguió. No me movió ni un milímetro. Y eso hizo que la mujerzuela se meara de risa con chillidos quebrados.


  —Que te vayas a la mierda con tu puta, y no vuelvas más, y que no toques a mi madre nunca más en tu vida, ¿me has entendido? —gritaba el enano gigante.


  Me lanzó el puño a la cara. No el bofetón del padre al hijo sino el puñetazo reservado para las peleas a muerte. Detuve el golpe con mi antebrazo izquierdo, sin esfuerzo, y le pagué —pegué— con la misma moneda, con la misma clase de puñetazo. Directo a la cara, a la nariz, con ganas de hacerle añicos el cráneo, con ganas acumuladas durante años y años. Sonó como si realmente se partiera el hueso, como una olla de barro al quebrarse, y mi padre se convirtió en un pelele que tropezó con sus propios pies y fue a caer sobre una silla, a la que se abrazó instintivamente. Se cortó en seco la risa estúpida de la puta. La lagartija se puso a chillar de rabia, se cegó, quiso ponerse en pie enarbolando la silla para golpearme con ella, pero estaba borracho, era un borracho asqueroso y débil, un inútil. Le arranqué la silla de las manos y le pegué otra vez en la cara, y otra en la cabeza, a través de la defensa de sus brazos en cruz, y más en el cuerpo, acorralándolo contra la pared del recibidor. Y abrí la puerta y lo empujé al rellano donde salió dando tumbos, chocando contra las paredes. Allí, todos los vecinos se enteraron, para su vergüenza, de que estaba expulsado de aquella casa y nunca más debía volver. Y agarré a la puta y se la tiré encima como basura que era. Me recuerdo levantando el pie derecho, apoyándoselo en el pecho, gritando «¡No quiero volver a verte por aquí en la vida!» e impulsándolo escaleras abajo. La fulana bajó corriendo tras él antes de que también la pateara a ella.


  Mi madre gritaba: «¡Venancio!», pero yo le salí al paso, amenazador, como si me dispusiera a golpearla también a ella, y le dije: «Ni se te ocurra, madre». Se encogió de espanto. Luego, tuve oportunidad de explicarle que solo quería decir «ni se te ocurra ayudarle», pero el caso es que ella se encogió de espanto. Y aquella vez era yo quien la espantaba.


  Nunca le había pedido perdón por ello.


  Desde aquel día, me hice llamar Liang Huan, porque quería ser más chino que nadie.


  Cuando mi padre entró en el bar de la Boleros, encorvado, sacudiéndose la lluvia y plegando un paraguas desballestado, me vio de inmediato. Nunca más, desde aquel día, había vuelto por casa, y hacía muchos años que no nos hablábamos. Sabíamos los unos de los otros porque vivíamos en el mismo barrio y teníamos conocidos comunes y, alguna vez, nos habíamos cruzado por la calle, pero no nos habíamos vuelto a hablar jamás. Alguna vez, borracho, me había increpado de lejos, desde la otra acera y a punto de salir corriendo, como hacen los cobardes, «¡chino de mierda, que se quedó con mi casa!». Yo había estado en el bar de la Boleros un par de veces. Una, para depositar allí sus pertenencias, porque alguien me había dicho que lo frecuentaba. La segunda vez, después de que se estuviera una noche entera bajo la ventana de casa berreando improperios, «chinos de mierda», le dejé el recado, en su ausencia, de que si volvía a repetirlo, estaba dispuesto a matarlo. Aquella noche de lluvia torrencial era la tercera vez que yo visitaba el bar de la Boleros.


  El viejo Venancio entró, y me vio, y la primera expresión de sus ojos fue de terror y desconcierto, como si ya me hubiera dado por muerto y estuviera viendo mi fantasma.


  —Venancio —dije mientras me ponía en pie. ¿Cómo lo iba a llamar? ¿Padre? ¿Papá? Hasta Venancio a secas me daba asco—. Acércate.


  Dio tres pasos hacia mi mesa, desconfiado. Supongo que pensó que mi madre había muerto, porque era lo único que podría haberme llevado hasta allí y porque eructó:


  —¿Qué le ha pasado a Jie?


  No pensaba cruzar con él más palabras de las necesarias. Salí de detrás de la mesa dejando sobre ella un montón de billetes de cincuenta euros. Veinte billetes, para ser exactos. Mil euros.


  —Coge eso y lárgate del barrio —le dije, mirándole al fondo de los ojos para ser convincente—. Desaparece por una buena temporada, porque alguien te podría hacer daño. ¿Me has entendido?


  Entendía, pero no quería obedecer sin rechistar y no se le ocurría nada que decir. Me pareció que no me iba a hacer caso. Agarró el dinero de un zarpazo y, al fin, consiguió articular, resentido: «Aún no es todo lo que me debes».


  Salí del bar y, en la calle, me pregunté por qué había hecho aquello.


  Luego resultó que no me hizo caso.
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  MUJER SIN CABEZA


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Aquella noche, masqué mi insomnio en el hotel Arts, junto a la cama donde dormía mi madre apaciblemente. No oí que se levantara para trajinar de madrugada, como era su costumbre.


  Mientras cenábamos en la habitación, me pareció que estaba satisfecha y tranquila y luego en seguida se sumió en el beatífico sueño de los niños. Yo, en cambio, cuando cerraba los ojos veía al Pardales echado boca arriba sobre un jergón sucio, desnudo y horrorizado. Le habían puesto una rata sobre el vientre y, encima de la rata, una especie de pequeña jaula de hierro. Lo vi en una película. Azuzaban a la alimaña con una antorcha, la asustaban para que buscara desesperadamente una salida de su encierro, le provocaban un pánico ciego para que se decidiese a excavar un túnel. La zona más blanda y vulnerable era aquel vientre humano hinchado de cerveza, vino y buenos alimentos. Al fin, el roedor se animaba a atacar con uñas y dientes la piel de mi amigo, y yo tenía que abrir los ojos para huir del espanto y refugiarme en el maravilloso dormitorio de un hotel de lujo.


  También pensaba en el Tracas. Le había telefoneado una vez a su casa, me habían dicho que no estaba, que había salido, y no había insistido más. Porque, pensaba, no tenía dinero para él. Me había gastado parte de lo que me había llevado en los bolsillos y necesitaba dinero para mantener a mi madre en el Arts y hasta que hablara con el Pardales no sabía cuánto debíamos ofrecerle al chico. Además, no era tan amigo mío como del Pardales.


  Al día siguiente, le sonreí a mi madre y le dije que había dormido la mar de bien, igual que ella, y disfrutamos del espectáculo del Mediterráneo gris y alborotado bajo la lluvia mientras tomábamos el desayuno que pedimos que nos subieran a la habitación.


  Mi madre se puso aquel vestido negro, ajustado y un poco escotado, y con eso y la ayuda del maquillaje se quitó no sé cuántos años de encima. Los dos recordamos de pronto que no tenía más que cuarenta y cuatro años y poseía esa belleza y esa dulzura que hacen irresistibles a las orientales.


  Le dije que tenía que irme. Con mi cazadora impermeable azul marino y la gorra Stetson, oculto tras las gafas negras, tomé un taxi y le pedí al conductor que me llevara a la calle Joan Güell de Sants, cerca de donde vivía el Pardales.


  Subiendo por Galileu desde la plaza de Sants, nos cerró el paso un atasco monumental. El taxista no pudo evitar el comentario típico, «Esta ciudad, en cuanto caen cuatro gotas, se colapsa». Unos mossos d’esquadra con chalecos fosforescentes desviaban el tráfico por las calles perpendiculares. Por lo visto, el problema procedía de la calle Joan Güell, paralela a Galileu. Pagué el importe del viaje, me apeé y continué a pie.


  En seguida me encontré con una muchedumbre de curiosos bajo la lluvia entrechocando sus paraguas y preguntando: «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?». Tuve la intuición de que era algo relacionado conmigo. La curiosidad general era desbordante. Incluso había vecinos en pijama en los balcones, a pesar de la que estaba cayendo. «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?».


  Alguien dijo:


  —Una mujer sin cabeza.


  —No, no —le corrigió otro—. Una cabeza sin mujer.


  Llegué hasta el punto donde una cinta de plástico impedía el paso y, un poco más allá, junto a un camión de reparto, pude ver un cuerpo humano cubierto por una manta oscura por debajo de la cual asomaban unos pies muy sucios.


  A aquellas alturas, yo ya estaba convencido de que aquello tenía mucho que ver conmigo.


  Me abrí paso entre la multitud hasta la bocacalle del pasaje de Ramallets.


  Solo había estado allí una vez, pero la experiencia se había grabado para siempre en mi memoria. Una noche que el Pardales se emborrachó más de la cuenta. Era incapaz de sostenerse sobre sus pies ni de dar un paso. Lo acompañé en taxi y me dijo «Déjame», pero no podía dejarlo allí, en mitad de la calle. De manera que cargué con él hasta un portal estrecho del callejón de Ramallets, el mismo al que llegaba tanto tiempo después para encontrar el cerrojo reventado como estremecedor presagio de lo que vendría a continuación. Y, aquella primera noche, serví de apoyo al derrotado Pardales en la accidentada ascensión de veinte escalones que nos separaban del primer piso de aquel edificio semirruinoso. Él balbuceaba «Déjame, que te digo que me dejes», porque no quería que me metiera donde vivía, pero no me di por aludido y entramos a trompicones. Cruzamos un pequeño recibidor cavernoso y maloliente, alcanzamos un dormitorio decorado con fotos pornográficas, un televisor, un reproductor de deuvedés y un montón de películas, y lo dejé caer en la cama sin hacer. Su cabezón redondo estaba congestionado en extremo, abotagado, al borde del coma, y su barrigón de cerveza, prominente bajo la camisa que se le había desabrochado y alzado hasta el pecho, me pareció monstruoso y aerostático. Igual que en el sueño donde lo penetraba la rata asustada y frenética.


  Me disponía a salir del piso cuando oí aquella voz.


  —¡Quimet! —llamaban desde el otro extremo de la vivienda—. ¡Quimet!


  Avancé por el pasillo lóbrego y caótico hasta una sala de estar donde se amontonaban bolsas, maletas, carteras y pilas de prendas de ropa en desorden, al fondo de la cual había un cuarto donde titilaba la luz de un televisor.


  —¿Quimet? ¿Eres tú?


  Sobre la cama, vi el horror. La mujer gorda, despeinada, sucia y desnuda, con aquellos ojos redondos espantados brillando en la penumbra, atada, con los brazos en cruz y las piernas en aspa, a los barrotes de latón.


  —Quimet —gemía como un fantasma.


  Mi corazón se detuvo por un momento, se me escapó el aire en forma de sollozo y retrocedí sin fuerzas para decir ni hacer nada. Aquella era la madre de que tanto hablaba el Pardales. «Que lo hago por su bien, que no quiero que se emborrache, que no quiero que se mate, joder, o que se me pierda por esas calles como una fantasma, que no sería la primera vez». Pero hasta aquel día yo no había podido imaginar a qué se refería, lo que hacía con ella. «Yo no puedo estar todo el santo día vigilándola, Chino».


  Un tiempo después, no sé cuánto, quizás un año, volví a entrar en aquel piso otra vez, y lo encontré inundado de sangre, sangre brillante en el suelo, salpicaduras de sangre en la pared, y mi corazón de detuvo de nuevo antes de empezar a latir con la fuerza de un pistón de locomotora, golpeándome el pecho hasta el ahogo. Mi pesadilla se hacía realidad. Los chinos habían dado con la madre del Pardales. ¿Cómo iba a decirles el Pardales dónde podían encontrar a su madre, si no era bajo la más diabólica de las torturas?
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  INFIERNO DE CARTÓN PIEDRA


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Del pasaje de Ramallets fui a pie hasta la estación de Sants, huyendo del formidable atasco, y allí tomé un taxi que me condujo directamente a la peluquería de Lady Mami.


  Pregunté por ella al cachazudo y fornido Wang, que estaba allí, charlando con las chicas, porque a aquellas horas de la mañana no tenía trabajo. Me respondió que había ido a tomar su café con leche en el bar del chaflán, y que no podía tardar.


  Me trasladé al bar, que conservaba el aspecto de los años cuarenta, con mesas de mármol y espejos y camarero de bigote, chaqueta blanca y pajarita. Allí estaba la mujer fatal, hierática como una figura de cera del museo de Madame Tussauds, felina y venenosa con un inapropiado anorac caqui sobre su ajustado vestido de seda con falda rajada para mostrar pierna. Iba pintada tan minuciosamente como siempre, los labios rojos rojísimos, y observé bolsas de cansancio bajo sus ojos envilecidos por el rímel, como si regresara de una noche de excesos y depravación. Con pausado parpadeo siguió mis pasos hasta su mesa y con un leve movimiento de cabeza me indicó que me sentara.


  —Necesito que me ayudes, Lady Mami —supliqué. Ella continuó escuchando—. Estoy metido en un buen lío.


  —Lo sé. Tú y tu madre.


  —¿Ha venido a verte alguien?


  —Alguien como quién.


  —Alguien como chinos malos.


  —No —respondió de inmediato, sin tapujos, para tranquilizarme. Podría haber titubeado para hacerse la interesante, o para alimentar mi temor, pero no lo hizo. Y quise entender que, con ello, me estaba diciendo que podía confiar en ella.


  —¿Los que te sacan pasta a final de mes?


  —No. —Que significaba que sí, que le sacaban pasta a final de mes y que no, que no había ido nadie por allí.


  —¿Puedo servirle algo? —preguntó el camarero de bigote, chaqueta blanca y pajarita.


  —Té —dije.


  —¿Té verde, té blanco, té negro, té rojo?


  —Cualquiera.


  —Pondremos té verde. ¿Con limón? ¿Con leche? ¿Con hielo?


  —Con limón.


  El camarero se dirigió al mostrador con la dignidad de un húsar austrohúngaro.


  Guardé silencio y ella añadió:


  —Si hubieran venido, habrías encontrado la peluquería cerrada y yo ya no estaría aquí. Te ayudé, ¿recuerdas?


  —Ahora, podrías ser el cebo. No te han hecho nada a cambio de que me entregues.


  Parpadeó y me pareció que se divertía, a punto de sonreír.


  —Prueba a ver. Tómate el té y hablemos un rato. Si, al salir de aquí, te agarran cuatro chinos y te meten en una furgoneta, o si ves que te siguen, anulamos nuestro trato y quedamos en paz.


  El camarero se inclinó ante mí.


  —Su té, señor. Verde. Con limón.


  Puso cuidadosamente sobre la mesa el tazón con la bolsa y la rodaja de limón, la jarra del agua, el azucarero y el tíquet con el precio del servicio. Se fue a la puerta para ver pasar a la gente.


  —Mil euros más —me arriesgué—. A cambio de un escondite y un coche.


  —¿Un escondite? —Torció la cabeza, intrigada—. ¿Para tu madre?


  —Para quien sea. Un escondite donde no me encuentren. Donde nadie se extrañe si hay gritos.


  Frunció los ojos y pareció mucho más perversa.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No sé. —Sondeé la posibilidad—: ¿Días?


  —Mil euros al día, para que me salga a cuenta.


  —Hecho —acepté sin pensar. Se levantó de la silla.


  —Puedes venir conmigo, si quieres. Si no, aguarda un rato para comprobar si te echan el guante o te vigilan los tongs. Yo te espero en la peluquería.


  Se dirigió al mostrador con su tíquet y el mío, los abonó y salió a la calle. Yo me mantuve sentado un momento, el tiempo suficiente para sentir que estaba haciendo el idiota y, al fin, fui tras ella. Por el camino, mientras la atrapaba, se me ocurrió que tal vez ella fuese la Cabeza del Dragón de la tríada de Barcelona, ¿por qué no?, pero en todo caso eso me sería revelado en un futuro muy remoto, inexistente por el momento.


  La alcancé y le dije:


  —Existen, ¿sabes? —Ni me miró. Aguardaba—. Los tongs. Aquí, en Barcelona. En Santa Coloma, hay una pandilla de jóvenes que se hacen llamar tongs.


  —¿En serio? —murmuró sin interés.


  Llegamos a la peluquería y Lady Mami le dijo a Wang «Dale las llaves de tu coche» sin detenerse, dando por supuesto que yo la seguía. Wang me entregó su llavero de forma tan inmediata que ni siquiera tuve que aminorar la marcha. Pasamos de largo las cinco cabinas donde dormían las muchachas-objeto hasta una especie de almacén con cajas de champúes y suavizantes y otros productos de peluquería, armarios, taquillas y sillas de plástico. Lady Mami abrió lo que parecía la puerta de un armario y me invitó a pasar delante. Una escalera bajaba al sótano. Descendí, tal vez al encuentro de mi perdición. Abajo, podían estar esperándome el señor Soong, sus amigos de Ámsterdam y el equipo de torturadores con el trofeo del Pardales cortado en tiras. Pero no fue así.


  Me encontré en una mazmorra de cartón piedra, un decorado de película de terror kitsch con cadenas en las paredes, un trapecio para colgar a alguien de las muñecas o de los pulgares, un brasero ahora apagado para poner hierros al rojo, un ataúd abierto en lugar preferente, una artística colección de látigos, azotes, vergajos, cilicios, agujas, cuerdas; una percha con ropajes y máscaras asfixiantes de cuero negro, una cama redonda con sábanas de raso rojo y una mesilla de noche con un consolador y un frasco de vaselina.


  Me volví hacia Lady Mami, que parecía muy satisfecha del efecto que provocaba en mí haber descubierto que era la perfecta ama dominante. Ahora lo entendía todo. Tenía que ser ella, no podía ser otra. Ninguna de las chicas de arriba, humildes y frágiles, podía interpretar ese papel. Supuse que ellas solo servirían como víctimas sumisas, pero no costaba nada imaginar a la china de ojos crueles pisoteando la calva de un masoquista y metiéndole el consolador por el culo.


  —Mis clientes pagan mucho por estar aquí. Te costará mil al día, y es precio de amiga.


  Le di billetes de cien y de cincuenta euros procurando que no viera los fajos que me abultaban los pantalones.


  Me indicaron el aparcamiento donde me esperaba el coche de Wang, un discreto Kia Picanto de color pistacho, y con él me fui a la Ciudad Universitaria de la Diagonal.
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  SECUESTRO


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Aquel día, Pei Lan llevaba el cabello caoba con mechas. Vestía una blusa verde brillante, pantalones cortos y deportivas con calcetines blancos que le daban un aire muy juvenil. A la espalda, mochila de colegiala. Me recibió con un estallido de alegría en los ojos y en la boca, corrió hacia mí, se colgó de mi cuello y me besó en los labios procurando que su vientre se encontrase con el mío.


  Yo me forcé a pensar que no la quería, a pesar de los latidos de mi corazón y la turbulencia en mi cerebro.


  Amar es planear el futuro. El amor y la fidelidad son promesas para un mañana que no existe. Te gusta una persona porque te proporciona placer y te haces la ilusión de prolongar esa sensación durante las próximas horas, los próximos días, los próximos años, igual que el que disfruta de la contemplación de un cuadro o un paisaje y siente la necesidad de comprarlo, o robarlo, o fotografiarlo, y llevárselo a su casa. Si estás bien, quieres continuar estando bien. Pero eso es una fantasía infundada, un deseo que nadie puede garantizar que se cumplirá. Los terremotos, las guerras, la infidelidad, los accidentes de tráfico reales siempre serán más poderosos que un futuro que no existe. Las ilusiones se rompen en un abrir y cerrar de ojos. Yo no había previsto nada respecto a Pei Lan, porque si el futuro no existe consecuentemente el amor tampoco. La besé de nuevo en el interior del coche porque sus labios me proporcionaban un placer inmediato y presente, y por lo tanto vivo y real, pero ni se me pasó por la cabeza que un día pudiéramos amueblar un piso juntos o tener hijos o envejecer cogiditos de la mano.


  La besé y le toqué los pechos por debajo de la blusa y, si algo vibró en mí, fue porque no podía sustraerme a la contaminación de los mensajes con que nos bombardea diariamente la publicidad.


  La llevé a la calle Borrell.


  —¿Y este coche? —iba preguntando ella—. ¿Dónde vamos?


  —Te estoy secuestrando.


  Se reía con estridencia melódica.


  —¡Secuestrando! Vaya. ¿Y no podrías estarme raptando? ¿Sabes cuál es la diferencia? El secuestro solo es para conseguir el dinero del rescate. El rapto consiste en llevarse a una mujer de su casa para violarla.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  —Son los temas que más me interesan.


  Dejamos el Kia verde pistacho en el aparcamiento de donde lo había sacado. Caminamos hasta la peluquería de Lady Mami. Pasé el brazo sobre los hombros de Pei Lan para mantenerla pegada a mí y para prevenir que quisiera escaparse.


  —No me digas que me llevas a una casa de putas —murmuró sobrecogida, como la niña a quien se le prepara una sorpresa estupenda—. Una pelu de Final Feliz. —Se colgó de mi cuello, me habló al oído—: Te voy a regalar un final felicísimo, te lo juro.


  Cuando nos cruzamos con la impasible Lady Mami, escruté atentamente su rostro buscando en él alguna reacción reveladora. No me pareció que conociera a Soong Pei Lan. Aquella muchachita sonriente y traviesa no le decía nada. Pasamos de largo, dejamos atrás a las muchachas-cosa y las cinco cabinas de la trastienda en una de las cuales alguien gruñía y gimoteaba «así, así, así». Pei Lan, juguetona, me tocó la bragueta. Llegamos al almacén del fondo, a la puerta que parecía de armario. La abrí con la llave que me había dado Lady Mami. Bajamos a la mazmorra.


  Pei Lan emitía grititos maravillados, como una niña en un parque temático.


  —Las cuevas del Sado —exclamaba con regocijo ahogado.


  Cerré la puerta con llave. La chica me miraba expectante, aguardando mis indicaciones, con las dos manos sobre el primer botón de su blusa verde.


  —Haré lo que tú me mandes, mi señor.


  Saqué del bolsillo mi teléfono móvil. Lo preparé para que el receptor no tuviese acceso a mi identidad. Solo podría leer «Número privado». Pulsé los botones ignorando a Pei Lan.


  La victoria se halla en el coraje y en la génesis del coraje, que es el desapego. Si deseas algo o amas a alguien, te encuentras atado, vinculado a ello y temes perderlo, y esa es la semilla del fracaso. «Me da igual», dijo el monje Chan.


  Dije: «¿Señor Soong?», sin apartar mis ojos de los suyos.


  Ella se llevó un susto. Se le borró la sonrisa dejando en su lugar una mueca triste e indecisa.


  Dije:


  —Tengo conmigo a su hija Pei Lan. Si no suelta inmediatamente a mi amigo Pardales, la mataré.


  A Pei Lan se le desorbitaron los ojos y se le escapó una incontenible risa de incredulidad.


  —Pero ¿qué haces?


  —¿Quién eres? —rugía la voz de Soong Xiao Chew al otro lado de la línea.


  —Soy quien le ha robado su dinero. Y mataré a Pei Lan si no suelta a mi amigo el Pardales, ¿me ha entendido? Quiero verlo esta misma tarde y quiero verlo vivo… —El señor Soong estaba gritando «¡Yo no tengo a ese Pardales!», y Pei Lan no podía cesar en su hilaridad histérica mientras gritaba espantada: «¡No lo hagas, Liang, no hagas eso!»—. ¿La oye, señor Soong? ¿Reconoce la voz de Pei Lan?


  El señor Soong contestaba:


  —Sí que la oigo. Te ha llamado Liang.


  Mastiqué las palabras, rabioso:


  —¡Si el Pardales no está esta tarde conmigo, la mataré!


  ¿No sentía amor por Pei Lan y, en cambio, sentía amistad por el Pardales? ¿No era la amistad un sentimiento de pasado y futuro tan inconsistente como el amor? ¿No estaba yo utilizando el futuro para la negociación, «si no está esta tarde aquí… la mataré»? ¿Tenía algún sentido algo de lo que estaba haciendo?


  —¡Esta tarde, a las ocho, mataré a Pei Lan si el Pardales no está aquí, conmigo!


  Soong Xiao Chew podría haberme respondido: «“Esta tarde a las ocho” no existe», pero no lo hizo.


  Pei Lan había palidecido y se había sentado sobre la cama redonda y roja. Pero no podía suprimir la sonrisa arrobada de sus labios y el entusiasmo de sus ojos.


  Cuando corté la comunicación, con aquellas palabras clavadas en mi mente, «Te ha llamado Liang», proyectado hacia ese porvenir inmediato fuente de todas las angustias, ella me miró como se mira a los locos geniales, amable y enamorada, siempre maravillada y, con la voz entrecortada por la emoción, dijo:


  —No tendrías que haber hecho eso, Liang. Estás loco. —Le daba risa que yo estuviera loco, la hacía muy feliz—. Esos hombres que vinieron de Ámsterdam, Wo Yim y Chen Wei, son Cabeza de Dragón, Shan Chu, y Abanico de Papel Blanco, Pak Tze Sin, de una tríada, de una tríada de verdad, de las más poderosas del mundo, y quieren que mi padre sea Maestro del Incienso. En estos momentos, puede que sean de las personas más poderosas de Europa, Liang, directamente conectadas con Hong Kong, Shanghái, San Francisco, más poderosas que los presidentes de los gobiernos y que los propietarios de las multinacionales. Tienen miles, millones de hombres a su servicio, dispuestos a todo.


  Yo me sentía exhausto, como un boxeador después del décimo round.


  No hay nadie más solo y desamparado que una persona que no tiene futuro.


  Soong Pei Lan lo entendió en seguida. Su expresión de emocionada sorpresa se trocó en otra de compasión. Suspiró, se desabrochó la blusa, se quitó los pantalones cortos, las zapatillas y los calcetines, y me consoló sobre la sábana de raso rojo.


  Al final, había sido rapto.
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  RAPTO


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Pasamos el día encerrados en la mazmorra, desnudos, haciendo el amor a ratos, pendientes del reloj que avanzaba lentamente hacia las ocho de la tarde, la hora límite.


  —¿Por qué has dicho las ocho de la tarde?


  Cada pregunta de Pei Lan era como un puñetazo que me derribaba sobre el tatami.


  —No lo sé. Para darles tiempo.


  —¿Tiempo de qué?


  —No lo sé.


  —¿Me tienes secuestrada de verdad?


  —Sí.


  —Raptada. ¿No me dejarías salir si quisiera?


  —No.


  —¿Y piensas matarme, de verdad? —Como si todo fuera un juego.


  —Sí.


  —No. No serás capaz. —Resultaba ofensivo que me considerase tan inofensivo—. ¿Sabes que todo esto es muy excitante? ¿Sabes que estás loco? ¿Sabes que estás en peligro de muerte?


  A mediodía, pedí que nos trajeran comida. Como no me molesté en especificar qué queríamos, nos sirvieron perritos calientes y hamburguesas con queso y coca-colas, bazofia a juego con el decorado.


  Pei Lan se puso mostaza en los pezones.


  —Cómeme —dijo.


  Luego, me comió ella a mí.


  —¿Sabes que me haces muy feliz? ¿Sabes que me gusta mucho este calabozo donde me has traído? ¿Lo has decorado a propósito para mí?


  Le dije que sí pero no se lo creyó.


  Estaba contenta, exultante, rebosante de dicha y eso la hacía absolutamente apetecible para mí, irresistible como ninguna otra mujer que yo hubiera conocido antes. Le gustaba todo de mí y eso me creaba la necesidad imperiosa de estar dentro de ella para encaramarnos juntos a la cima del placer.


  —¿Jugamos con el vibrador?


  —No… No sé…


  —Vamos, no seas tímido.


  Nos dormimos, agotados, y despertamos sobre las cinco de la tarde.


  —¿Tú has pegado alguna vez a alguna chica?


  —¡No, no!


  —¿A alguna puta?


  —¡No!


  Solo de pensarlo, me estremecía, me enfriaba, me encogía, y ella se reía al verlo.


  —¿Y tú me vas a matar?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Como tú me pidas.


  —¿A que te pongo a tono otra vez?


  Las seis de la tarde.


  —¿Quieres que te pegue yo?


  Ella tenía que notar cómo me tambaleaba yo cuando me decía cosas como aquellas y mi necesidad de cambiar de tema.


  —No. Oye: ¿es verdad lo que me has dicho de tu padre?


  —Claro. Wo Yim y Chen Wei son representantes de la K14.


  —Entonces, cuando te pregunté por ellos, ya lo sabías.


  —Quieren crear una nueva tríada aquí, de la cual Wo Yim sería el Shan Chu, Cabeza de Dragón, y Chen Wei sería el Pak Tze Sin, el Abanico de Papel Blanco que lleva la contabilidad, la administración y las finanzas.


  —¿Y cómo sabes tanto?


  —Mi padre será el Maestro del Incienso, el encargado de reclutar al personal, el que te recibiría si quisieras ingresar en la sociedad. ¿Nos ponemos las máscaras y esas prendas de cuero?


  No podía soportar verla sometida, vencida, humillada, forzada, sufriente, convertida en objeto. Aun cuando supiera que solo viéndola como un objeto podría matarla.


  Así que me negaba a pensar en el Pardales. Me quité el reloj a las siete de la tarde, cuando solo faltaba una hora para tomar decisiones.


  —Robaste a mi padre. Millones de euros.


  —Sí. Dinero negro, que él robó a mis compatriotas chinos, inocentes comerciantes que solo tratan de ganarse la vida honradamente.


  —Y tú eres como Robin Hood —se burlaba ella—. Ahora irás de puerta en puerta y devolverás ese dinero a sus inocentes propietarios.


  Era ironía.


  —He robado a un ladrón. Tengo cien años de perdón. No sé qué haré.


  —Yo sí sé qué harás. Si eres listo, hablarás con mi padre y le dirás que le devuelves todo el dinero a cambio de un porcentaje y de un trabajo en la nueva sociedad. Él no se podrá negar, yo me encargo de eso. Mi padre hará todo lo que yo le diga.


  Entonces, cuando casi me había quitado al Pardales de la cabeza, oímos que alguien golpeaba la puerta con insistencia y llegó hasta nosotros el grito de Lady Mami sofocado por el terror:


  —¡Liang! ¡El Pardales está aquí!
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  EL PARDALES


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Nadie sabía cómo había llegado el Pardales a la puerta de la peluquería, tal vez en taxi. El caso es que se materializó en el umbral y sorprendió a las dos muchachas que charlaban tranquilamente mientras esperaban clientes. Irrumpió en el negocio con la brusquedad de un atracador que quiere provocar un susto para dejar a las víctimas en inferioridad de condiciones. Vestía un traje gris de marca que casi conseguía estilizarle la figura y hacerle parecer elegante. Camisa violeta, corbata rosa y zapatos italianos, brillantes, acabados de estrenar. Habría representado la estampa de un respetable caballero de no ser por el alboroto de sus escasos cabellos, la corbata floja y torcida, el macuto militar con la correa cruzada sobre el pecho deformándole la ropa, los torpes movimientos de borracho y la furia que le deformaba el rostro.


  De golpe y porrazo, con su mano derecha, que sostenía una Mini Uzi de larguísimo cargador, como mínimo con capacidad para cincuenta cartuchos, encañonó con ella a las dos chinitas desprevenidas y a una la golpeó en la cara para demostrar que iba en serio.


  —¡Os voy a matar a todas, chinas hijas de puta! —gritó mientras la chica giraba sobre sí misma y caía de bruces al suelo con la cara ensangrentada—. ¡Levántate y p’adentro, las dos p’adentro, todos p’adentro!


  En el acceso a la trastienda apareció Lady Mami, que perdió la compostura de pantera al acecho en cuanto el Pardales le puso la boca de la Uzi contra la frente y repitió: «¡Te voy a matar, a ti y a todas tus zorras, vamos, p’adentro!». Lady Mami levantó las manos y retrocedió, pálida, con los ojos desorbitados y boca de vieja angustiada.


  —¡P’adentro! ¿Quién más hay aquí? ¡Os voy a matar a todas!


  Lady Mami pensó en mí como salvación.


  —¡Está Liang! —exclamó—. Está tu amigo Liang. Lo estoy ayudando.


  —¿Liang? —Eso tuvo la virtud de frenarlo.


  —Tu amigo Liang. Y lo estoy ayudando.


  Retrocedían las cinco chicas y la madame hacia el fondo del establecimiento. El Pardales las arrinconaba como el perro acorrala el rebaño. Llegaron todos al almacén del fondo. Lady Mami señalaba la puerta de la mazmorra del sado.


  —¡Está ahí! ¡Liang está ahí!


  A fuerza de repetirlo, consiguió que el abotagado Pardales lo entendiera y aplazara la ejecución. Lady Mami se arrimó a la puerta y gritó «¡Liang! ¡El Pardales está aquí!». Abajo, acuciado por el tono alarmante de la mujer, me puse los pantalones a toda prisa y subí los escalones de dos en dos al tiempo que aullaba «¡Pardales, aquí estoy!». Di dos vueltas a la llave y abrí la puerta para encontrarme con un Pardales inesperado y absurdo, con aquel traje, la corbata y la camisa, armado con la Mini Uzi, tan borracho.


  —¡Pardales! —grité con un golpe de risa, feliz de verlo sano y salvo.


  Tenía los ojos inyectados en sangre, brillantes y asesinos, y me encañonó a mí también.


  —¡Las voy a matar a todas, Chino de mierda! Tanto si estás tú como si no estás. Y cuidado que no te mate a ti también, que eres tan chino como ellas. —Me disponía a preguntarle qué le pasaba cuando se me adelantó—: ¡Que estos chinos han matado a mi madre, joder! ¡Que le han cortado la cabeza y la han arrastrado por el fango, joder!


  Estaba a punto de echarse a llorar y, por tanto, de perder el poco control que tenía y de apretar el gatillo. El llanto representaba su derrota suprema y el Pardales no iba a caer solo, así que, al mismo tiempo que brotaban las lágrimas cegadoras y los mocos vergonzantes, di un paso al frente, agarré el arma desviándola a un lado con la mano izquierda y le golpeé con la derecha en el tórax. Visto y no visto, tres movimientos, él soltó una tos y perdió la respiración y se encontró tumbado en el suelo llorando amargamente entre chillidos de putitas. Allí se quedó, encogido sobre sí mismo, berreando «¡Habéis matado a mi madre, hijas de la gran puta!».


  Grité yo a mi vez:


  —¡No la han matado ellas, coño, Pardales, no seas loco! ¿Por qué la tomas con ellas, que no tienen nada que ver y nos ayudan?


  No me oía, aovillado en el suelo, en posición fetal, abrumado por un llanto convulso.


  —¡Han matado a mamá, putas chinas hijas de puta!
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  LA HISTORIA DE LA GUAPA IVANOVA


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Lo condujimos al sótano, a la cama circular de las sábanas rojas, y allí lo estuvimos consolando Pei Lan, Lady Mami y yo hasta que se cansó de llorar y terminó dormido como un bebé. Amorosa, Lady Mami el Ama Dominante le quitó la corbata, la chaqueta y los zapatos para que durmiera mejor.


  Un par de horas después, una pesadilla lo expulsó del sueño; gimoteaba y braceaba como si se creyera sumergido en el mar y nadase hacia la superficie en busca de oxígeno. Pei Lan y yo cuchicheábamos echados en el suelo, junto a la cama, abrazados.


  —Ahora, ya me podrías soltar —decía ella—. Iré a ver a mi padre y le diré que no pasa nada.


  —Te obligará a que le digas dónde estoy.


  —No lo hará. Mediaré en tu favor. En vuestro favor.


  —No. Primero quiero hablar con el Pardales.


  —El Pardales está loco. Han matado a su madre. Como se entere de que soy hija de Soong, me matará. Ni tú podrás impedirlo. Mediaré en tu favor.


  Entonces, nos sobresaltaron el sollozo, el braceo y los ojos rojos y enloquecidos mirándonos desde lo alto de la cama, como si nos hubiera oído.


  Me incorporé, lo abracé y le dije: «Tranqui, Pardales».


  Estaba rendido. Era incapaz de atacar ni de luchar. Boca arriba sobre las sábanas sudadas y en un susurro me contó cómo había escapado de Modas Soong y lo que había hecho a continuación.


  Subió las escaleras del zaguán modernista que llevaban al principal y llamó al timbre de la puerta con desesperada insistencia. Al fin, le abrió un hombre vestido con camisa blanca y vaqueros que andaba descalzo, probablemente arrancado de la cama y del primer sueño. El Pardales le golpeó en la cabeza con su vieja Astra, el otro se resistió, tuvo que darle por segunda vez y se coló en el interior de aquel piso a toda velocidad. Tenía una idea. Llegó hasta un balcón de la parte delantera, rompió el cristal, localizó al grupo de policías que hormigueaba en la acera de enfrente y disparó. No apuntó hacia ellos, solo pretendía ponerlos en acción, hacer que entraran en la casa de los chinos para que estos se distrajeran y dejaran de perseguirnos.


  En el instante siguiente, ya estaba corriendo por aquel piso decorado según el gusto más folklórico, desde el farolillo rojo hasta el feroz dragón de papel pasando por el gatito que saluda con la mano. Pasó junto a dos niños que lloraban y, en la parte de atrás, encontró una ventana por donde pudo descolgarse a un callejón. Saltó al techo de un coche, resbaló por encima del capó empapado por la lluvia y echó a correr hasta perderse en la noche.


  —¿Y dónde fuiste entonces?


  —Primero fui a la pensión Jaén, para dormir un poco y que la señora Nené me echara una mano. Le pedí una nena para desahogarme, ¿sabes? Tenía que estar a punto. Tenía que ir a ver a la Guapa Ivanova.


  —¿A quién?


  —A la Guapa Ivanova —respondió con un suspiro de dolor, retorciéndose sobre la cama, los ojos cerrados fuertemente para que no brotaran las lágrimas—. La tía más hermosa que he visto en mi vida, Chino. Ríete tú de la Shakira, y de Nicole Kidman, y de Julia Roberts o Naomi Campbell, nada que ver. Una belleza de cojones, como no te puedes imaginar, una tía de lujo, hasta salió en el Private, ha hecho algunas películas porno, pero de las de calidad. Espectacular. Es una de las chicas de Madame DeVille, ya sabes quién te digo, la que tiene un chalet en Castelldefels, lo mejor de lo mejor, la crème de la crème, doscientos euros la hora. Hace cosa de un mes, me la estaba tirando y se puso a llorar como una niña. Me rompió el corazón, Chino. La abracé, la consolé, le dije cosas bonitas. Era una joya entre mis brazos, Chino, te lo juro, nunca había sentido nada igual, ni por una puta ni por una mujer normal. Es rusa y se llama Ivanova, pero la llaman Guapa. Lloraba y me suplicó: «Sácame de aquí, por favor, y seré tuya para siempre». Le prometí que la libraría de Madame DeVille. Esto es amor, Chino, no se puede llamar de otra manera. Amor del bueno. Ya me tienes encoñado como un chiquillo. Le dije a Madame DeVille que se la compraba. «¿Cuánto quieres?». Dijo: «Tres mil euros». Bueno, yo no tenía tres mil euros y, luego, del palo que pegué a los franceses, tú no me diste más que mil doscientos. Por eso, cuando salió el tema de la tienda de Trafalgar, me apunté en seguida. Y, con la pasta que llevaba en el bolsillo cuando salí de allí, tenía de sobras para rescatar a la Guapa. Eran dos paquetes de cien euros, Chino, no sé si te diste cuenta. Cuarenta mil euros me diste, Chino. Así que me voy a casa de Nené y le pido una nena para desahogarme, ¿entiendes?, que así cuando me encontrase con la Guapa aguantaría más y quedaría como un hombre, que la tenía que enamorar y es muy difícil enamorar a una puta. Y ayer me fui a una tienda de lujo, de las del paseo de Gracia, y me compré este traje y esta camisa y la corbata y los zapatos, porque solo pensaba en ir a buscarla, y hoy por fin te la habría presentado, «mira qué novia tengo, Chino, es la Guapa Ivanova como su nombre indica, la mujer más Guapa Ivanova del mundo». Y compré hasta un ramo de flores, aunque me daba una vergüenza de la hostia ir con aquello por la calle, pero pensé que ella valía la pena, que ella se lo merece, Chino. Me fui con el ramo de flores, como un gilipollas, al chalet de Castelldefels, a ver a Madame DeVille, y le digo: «Toma tus tres mil y me llevo a la Guapa». Me dice: «La Guapa ya no está aquí». Digo: «¿Dónde está?». Dice: «No sé, se fue». Me cago en la puta madre que la parió. Le digo: «Seis mil euros si me dices dónde está. Diez mil, joder». Al final, me lo dijo. Se la había vendido a un argentino que tiene bares de carretera, al que llaman el Tasma, el Demonio de Tasmania. Digo: «¿Cómo? ¿Una joya como esa en un puticlub de carretera? ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué?». Dice: «Es lo que hay». Me cago en la madre que los parió. Me pasé todo el día de ayer y parte de la noche buscándola. Buscando al Tasma ese, al Tasmania. No di con él, pero una de sus putas conocía a la Guapa y me dijo dónde podía encontrarla, en un putiferio que hay cerca de Granollers, en la nacional. Me fui para allí. Compro otro ramo de flores cojonudo, que el primero se me había estropeado con tantas idas y venidas, y voy a encontrarla, y ahí estaba. La puta de oros, tendrías que haber visto cómo estaba, Chino. Tenía la cara desfigurada. Le habían dado una paliza y eso no se hace con los puños, Chino, al menos usaron barras de hierro, porque tenía el pómulo izquierdo hundido y eso le afectaba al ojo, que lo tenía como caído, y llevaba hierros en la boca, estaba hecha una desgracia, Chino, un monstruo. —Lloraba el Pardales—. Y fui a verla, y le di el ramo, y le dije: «Te llevo conmigo, Guapa, vente conmigo». ¿Sabes lo que me contestó? «Vete a tomar por culo, maricón de mierda, chivato, bocazas», que se ve que la cagué cuando fui a hablar con Madame DeVille, que la muy cabrona se pilló un cabreo de la hostia cuando le dije que la Guapa se me había puesto a llorar y que quería comprarla. Y fueron por ella y le dieron la paliza de su vida, Chino, y lo que le hicieron a ella no se hace con los puños, nene, al menos usaron barras de hierro, y no la llevaron al hospital ni nada, solo la estuvo cuidando una enfermera o no sé qué, que si se muere que se muera, y se salvó de milagro. Y se la vendieron al Tasma por cuatro chavos y con la condición de que la jodieran bien jodida, y la estuvieron violando para domesticarla un poco, que se enterase de quién mandaba porque había salido un poco rebelde. Todo por mi culpa, ¿te das cuenta? Y me dijo:


  «Vete a tomar por culo, maricón, no te acerques», y llamó a los de seguridad y les dijo que yo quería llevármela, y me sacaron a hostias del putiferio, que yo también tuve que darles lo suyo pero, joder, la hija de puta me los echó encima. No me dejó que la salvara. Yo quería hacerlo, por su bien, ¿me entiendes? Quería sacarla de allí, quería darle una buena vida. No me importaba que le hubieran roto la cara. Yo sólo quería darle una buena vida y ella no se dejó. Y entonces, ¿sabes, Chino?, entonces, entonces es cuando me llama la vecina al móvil y me dice que han matado a mi madre, ¿te das cuenta? Que han matado a mi madre. Que le han cortado la cabeza y la han dejado tirada en medio de la calle, los hijos de la gran puta. Yo tendría que haber estado a su lado, ¿lo ves, Chino? Si yo hubiera estado cuidándola, no le habrían hecho daño. Iban por mí y, como no me encontraron, se la cargaron a ella. Y yo no estaba a su lado, al lado de mi madre, porque me había ido a salvar a una puta de mierda que me llamó maricón y me envió a tomar por culo. Mierda de puta, mierda de Madame DeVille, mierda de vida, Chino, que mientras tanto mataban a mi madre, Chino, que es muy fuerte, le cortaron la cabeza y yo no estaba a su lado porque estaba con una puta que tenía la cara rota, un puto monstruo, Chino, por culpa de un puto monstruo no estaba al lado de mamá. Y esto lo han hecho los chinos, joder, y por eso tengo que matarlos a todos, coño. He ido a comprar esta Uzi para matarlos a todos…


  —Pero ¿por qué a todos? —le discutía yo, que no sabía qué decir—. ¿Por qué a Lady Mami y a sus chicas? No son ellas quienes han hecho eso…


  Se me iba la vista hacia Pei Lan y me reprimía de decir que había sido el señor Soong quien había ordenado aquella carnicería, como venganza porque le habíamos robado. Pero no quería pronunciar el nombre del padre de aquella chica, no en su presencia, porque no sabía cómo iba a reaccionar ella. Uno nunca sabe cómo van a reaccionar los hijos cuando sus padres están en peligro. Yo odiaba a Venancio y había ido a darle mil euros para que se escondiera.


  Tal vez fuera difícil comprender la extraña asociación que hizo el Pardales entre la Guapa de la cara desfigurada, su madre decapitada y Lady Mami y sus muchachas pero, en todo caso, no seguimos hablando del tema porque el sonido de mi teléfono móvil interrumpió la conversación. Era mi madre.


  —Ah, madre, sí, perdona que no te haya llamado. Esta noche no podré ir a dormir ahí… —empecé a decirle.


  Pero ella no me escuchaba. Estaba llorando, muy afectada.


  —¿Qué te pasa?


  —Tu padre, Juanito. Que han matado a tu padre. Que me ha llamado al móvil tu tío, su hermano, el chatarrero, y me lo ha dicho. Que… que le han cortado la cabeza y las manos.


  Me quedé sin habla, bloqueado por el odio que siempre le tuve al cabrón, por la paliza que un día le di, por nuestro último encuentro, por las últimas palabras torpes y cobardes que me dirigió, «Aún no es todo lo que me debes», porque fue lo bastante imbécil para no irse y esconderse, a pesar de que yo se lo advertí.
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  CÓMO


  Martes, 22 de mayo. Dos días después del robo


  Balbucí:


  —Yo ahora no puedo ir a verte, madre. —No podía. No quería separarme de Pei Lan, ni dejarla en compañía del Pardales ni darle la oportunidad de que volviese al lado de su padre. Teníamos que terminar lo que habíamos empezado antes de dedicarnos a otra cosa—. Madre: era un mal hombre. Ha tenido el final que se merecía. Te maltrataba, nos maltrataba a los dos. No merece que soltemos ni una lágrima por él. Baja al bar del hotel y tómate una copa de cava para celebrar su muerte. —Silencio al otro lado—. ¿Me has oído, madre? ¿Me has entendido?


  —Sí, hijo.


  —Pues haz lo que te digo.


  Corté la comunicación y, en seguida, me convencí de que el Pardales y yo teníamos que recuperar la mochila del dinero —millones de euros— y desaparecer de este mundo para ir al encuentro de otro en que no nos conociera nadie. Me vi del brazo de Pei Lan y de mi madre, los tres sonriendo, los tres muy dichosos, en un paisaje soleado y lleno de flores, pájaros y mariposas, bailando y cantando como protagonistas de un musical.


  Se lo dije al Pardales, que seguía echado en la cama y ausente, muy lejos de nosotros:


  —Tenemos que ir a recuperar la mochila. Está escondida en el sótano de la tienda. Escondida en una caja que marqué con el encendedor. No podía llevarla conmigo, Pardales. No la habrán encontrado. Vamos, Pardales. Lo pasado, pasado está. El pasado no existe. Han matado a tu madre, han matado a mi padre, bueno, ¿y qué?, ya no podemos hacer nada por solucionar eso. Nos han jodido una vida, pero hay más. Si recuperamos esa mochila llena de millones de euros, llena de millones de euros, Pardales, nos podremos comprar una vida nueva, y mejor que la que teníamos.


  Vencido y resacoso, el Pardales no paraba de gimotear:


  —Le cortan la cabeza a la gente. Que son muy malparidos, Chino. Que la mafia china es la hostia.


  —No —saltaba yo para vencer su resistencia—. No robamos a la mafia china. Eso no existe, Pardales, no seas criatura, no me jodas, son leyendas urbanas. Lo que robamos fue el banco de los chinos, ¿recuerdas que te lo conté una vez? Los chinos no tienen cuentas corrientes en los bancos occidentales, y menos para llenarlas de dinero negro. Aquel era el banco que tienen los chinos en Barcelona, como el que tenía la Hermana Ping en el Chinatown de Nueva York. En los años ochenta, Cheng Chui Ping fundó un banco subterráneo, en los sótanos de su restaurante, justo enfrente del Banco de China. —Lo contaba como un cuento, y el Pardales me escuchaba quieto como un niño antes de dormirse—. En el Banco de China todo era papeleo, retrasos, ineficacia, impuestos y negociaban en yuanes, pero la hermana Ping no cobraba comisión y pagaba en dólares, así que todo el mundo iba a ella. Eso es lo que robamos nosotros: un banco clandestino. Dinero negro. Nadie nos va a condenar por eso. Y vamos a recuperar ese dinero, Pardales, para comprarnos una vida nueva y mejor. ¿Qué te parece?


  Se volvió hacia mí y miró a través de mi cuerpo, como si fuera transparente.


  —Pero ¿cómo lo supieron, Chino? ¿Cómo supieron quién era yo, cómo supieron dónde ir a buscarme, dónde encontrarían a mi madre? Si acabábamos de dar el palo, como quien dice, Chino… ¡Si no tuvieron tiempo!


  Esa era la pregunta que a mí también me atormentaba.
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  BASURA


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  Decidimos ir a buscar la mochila Quechua, comprada en Decathlon, por la noche, para poder meternos en las alcantarillas sin llamar la atención. Consideramos que la mazmorra del sado era un buen escondite para pasar el día, y le pagué mil euros más a Lady Mami y le di quinientos más para que enviara a Wang o a una de las chicas a comprar lo que necesitábamos para la operación. Tres conos de los que se usan para señalizar el tráfico, unos monos azules y cascos de obrero de la construcción con linternas dotadas de goma elástica.


  —Tres monos azules —susurró Pei Lan, apenas moviendo los labios.


  Me miraba desde un rincón, muy quieta para no hacerse notar.


  —Tres —añadí mecánicamente—. Tres monos de trabajo, y tres cascos, y tres linternas, porque Pei Lan va a venir con nosotros.


  —¿Va a venir con nosotros? —saltó el Pardales frunciendo el ceño.


  —¿Y qué si no? —repliqué—. Aquí no se puede quedar. ¿Dejamos que se vaya a su casa, con papá?


  Dudó, estuvo a punto de replicar pero tenía otras preocupaciones y cedió con gesto displicente de «como tú quieras». Entonces, fui yo quien se quedó inquieto. ¿Pei Lan vendría con nosotros? ¿Iba a colarse en el almacén subterráneo de su padre para ayudarnos a recuperar el dinero que le habíamos robado días antes? ¿Junto al Pardales? Si el Pardales se enteraba de que era la hija de Soong la mataría sin pestañear.


  A medida que pasaban las horas, el Pardales se fue reponiendo. Lady Mami le ofreció a dos de las muchachas para que se entretuviera y se relajara, y eso le hizo mucho bien. Se le veía taciturno, muy hundido, pero al menos se le había evaporado la vesania homicida.


  A primera hora de la tarde, telefoneó mi madre. Me contó que la noche anterior había bajado al bar, como yo le había aconsejado, y se había pedido una copa de cava. No pudo evitar que se le escapara una lagrimita y eso había dado lugar a que un señor muy amable se acercase para interesarse por ella y consolarla. Estuvieron hablando mucho rato. Me pregunté quién sería el fulano, y me inquieté un poco, pero no dije nada. La dejé hablar porque me pareció que lo necesitaba. Ella se desahogaba y a mí me complacía escucharla, llena de vida, rica en recuerdos y entusiasmo. Nunca la había visto tan relajada, feliz y parlanchina. Le dijo al señor amable que su marido acababa de morir muy lejos, en Hong Kong, y ella pensaba que en aquellos momentos debían de estar rindiéndole las honras fúnebres típicas de su país. Es muy importante para un chino ser enterrado en su tierra y a su modo. Por eso, son pocos los que mueren en el extranjero. En cuanto se jubilan, o enferman, regresan a su ciudad natal para ir a descansar a sus casas yin, sus panteones familiares. Recordé el entierro de mis abuelos, y la fiesta del 4 de abril, el Qingming, cuando mi madre y yo nos íbamos de picnic al cementerio de Happy Valley y pasábamos allí el día, barriendo la tumba, quemando incienso y esperando a que se pusiera el sol para hacer una fogata con dinero y fotografías de mansiones y coches lujosos a fin de que los difuntos disfrutaran de todo eso en la otra vida. Un día, mi madre me reveló que el dinero que incinerábamos era falso, que lo vendían a propósito para eso y resultó un poco decepcionante para el niño que yo era, pero de todas formas siguió pareciéndome una ceremonia hermosa y mágica.


  —Ve con mucho cuidado, madre —dije cuando ella terminó con sus evocaciones nostálgicas—. Cuídate de ese hombre, que no sabemos quién es. No te fíes de nadie. Yo esta noche, si voy, llegaré tarde. No me esperes despierta. Pero mañana nos iremos de aquí, te lo juro.


  —¿Adónde iremos?


  —A una nueva vida. A un nuevo mundo.


  Desvié la vista y mis ojos tropezaron con los de Pei Lan, que permanecía sentada en el suelo, en un rincón, cerca del ataúd, como manteniéndose a prudente distancia del Pardales, mirándome expectante. Como si preguntara: «¿Y yo? ¿Dónde quedo yo, en todo esto?».


  Yo no decía nada, parapetado tras la coraza del «Me da igual» y del «No hay futuro».


  Tan convencido estaba de que no había un mañana ni un después que me dejé arrastrar por el deseo inmediato y fui a arrodillarme ante ella, y le desabroché la blusa para comerle los pechos sin importarme que el Pardales estuviese allí y se riera e hiciera comentarios groseros, y luego le quité a Pei Lan el pantalón y las braguitas y la penetré empujándola contra el ataúd de los masoquistas, que resonaba con un ruido de mil demonios, y a cada golpe y grito de ella se repetía en mi mente: «¿Quién, quién, quién?».


  Cuando terminé, y ella me levantó el niqui para jugar con mis tetillas y con la maraña de mi pecho, oí que sonaba una melodía absurda en el teléfono móvil del Pardales, y que este respondía y murmuraba «no me jodas» unas cuantas veces. «No me jodas, tío, no me jodas».


  Reposaba yo en el suelo, de espaldas, rendido por el placer, cuando el Pardales se agachó a mi lado y me dijo:


  —El Tracas, tío, también se han cargado al Tracas. A toda su familia. A Guadalupe, al Toni, a Cristinita. Todos. Una carnicería, Chino. —Asustado como un niño.


  Entonces me enfurecí. No pude evitarlo. Se me encendió la sangre, abrí los ojos y, de repente, tuve respuesta para la pregunta.


  «¿Quién?».


  La madre que lo parió.


  Me puse en pie y marqué en el móvil otro de esos números que me sabía de memoria.


  Contestó al tercer toque.


  —Sí.


  —¿Cañas?


  —¿Liang?


  —Hijo de la gran puta, Cañas, cabrón, te mataré, ¿me oyes?, ¡te mataré!


  —Pero ¿qué dices? Pero ¿qué dices?


  —Me has utilizado —le solté con toda mi mala leche en hervor—, fuiste tú quien se lo dijiste, cabrón, nos has llevado al matadero porque para ti no somos nada, somos una mierda, desgraciados, basura, somos para ti.


  TERCERA PARTE


  CINCO BOFETADAS
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  LA TERCERA BOFETADA


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  La mañana del miércoles 23, el inspector jefe Diego Cañas telefonea a los Mossos y les dice que fueron chinos quienes decapitaron a doña Esperanza Cardón, y no le parece que le estén haciendo caso. Luego, telefonea al juez Crespo y le comunica la misma noticia.


  Acaba de cortar la comunicación cuando la inspectora Cati Olea le anuncia que ha llegado el amigo de Lorena que la vio en la discoteca Ámame la noche del domingo. Hablan con él. No obtienen nada nuevo. Otra vez la descripción de los tipos de unos treinta años, barbudos o mal afeitados, con tatuajes y piercings. Mientras naufragan en el desaliento de esa conversación infructuosa, los sobresalta el sonido del móvil y Cañas comprueba que en la pantalla aparece un número privado. A pesar de ello, responde:


  —Sí.


  —¿Cañas?


  Es Liang.


  —¿Liang?


  —Hijo de la gran puta, Cañas, cabrón, te mataré, ¿me oyes?, ¡te mataré!


  —Pero ¿qué dices? —Demudado, Cañas hace un gesto para excusarse con Cati Olea y el chico interrogado, y sale de la habitación—. Pero ¿qué dices?


  Liang es una explosión de gritos furiosos.


  —Me has utilizado, fuiste tú quien se lo dijiste, cabrón, nos has llevado al matadero porque para ti no somos nada, somos una mierda, desgraciados, basura, somos para ti…


  —No sé de qué me hablas, Liang.


  —Sí que sabe de qué le habla.


  —¿Que no? ¿Cómo ha podido saber Soong que nosotros le robamos la pasta?


  —Yo no sabía que… —Ni él mismo se oye decir «le habíais robado la pasta», abrumado por los gritos de su confidente.


  —¡Claro que lo sabías, hijoputa! Tú me metiste en eso, tú hiciste que metiera la nariz en el banco de Soong, sabías que aquella tropa llevaba dinero a la tienda de Trafalgar, y me metiste en el operativo para que yo me enterase, para que siguiera la pista del dinero porque sabías que, si el Pardales y yo estábamos en el secreto, pegaríamos el palo, coño. Que estabais aquella noche allí, nos visteis pegar el palo y no hicisteis nada, joder. Lo calculaste al milímetro. Me dijiste que convenía hacer salir a esos cabrones de la tríada, ¿cómo lo dijiste?, que diesen un paso en falso, que salieran de su escondite. Me dijiste que hurgara en la madriguera, que sacudiera el avispero. Bueno, pues lo has conseguido, ya sacudimos el avispero y ahora las tríadas se han cabreado y han salido a la luz, y ahora tú podrás desmantelarlas y ponerte un montón de medallas, ¿verdad? Y entretanto, hijo de la gran puta, han matado a mi padre, ¿me has oído, Cañas?, ¡han matado a mi padre! Y a la madre del Pardales, y a toda la familia del Tracas. —Tiembla la tierra bajo los pies de Cañas, que experimenta un vahído, como si acabaran de pegarle una bofetada, la segunda gran bofetada, y tiene que apoyarse en la pared, en el respaldo de la silla donde se deja caer como quien se tira por el balcón o por el pretil del puente, mientras Liang continúa desahogándose—: Pero te encontraré y te mataré, cabrón, te juro que te mataré por la puta trampa que me has tendido. —Repite conceptos en un precipitado epílogo para que a Cañas le queden las cosas bien claras—: ¡Tú sabías que yo y el Pardales íbamos a robarles, nos viste hacerlo y no lo impediste!… ¿Cómo podían haber llegado, si no, hasta la madre del Pardales? ¿Y hasta mi padre? ¿Y el Tracas? Tú se lo dijiste. Ahora me has metido en un jaleo enorme, me estarán buscando todas las tríadas del mundo, soy hombre muerto.


  Es la segunda bofetada de las cinco que Cañas habrá de recibir antes de sacar su pistola secreta del armario y decidirse a matar a alguien. Una bofetada que le pone un pitido en los oídos y le dificulta el equilibrio.


  Se levanta de la silla, avanza a tientas, consternado, pensando qué dijo él, qué hizo, con quién habló, qué es lo que desencadenó sin querer, «sin querer», excusa de niño o de imbécil después de la gran catástrofe.


  Suena su móvil.


  Es Cendrós. ¿Quién? Ah, sí, Cendrós.


  Responde sin voz, inmerso todavía en el estupor.


  —Tenemos ya la lista completa de las casas ocupadas del distrito de Sarrià-Sant Gervasi. Las patrullas tienen orden de recorrerlas todas, una por una. ¿Quieres venir?


  —No —dice, aunque tal vez debería decir que sí—. No. Sé que lo haréis bien. Prefiero estar con Pilar, a su lado.


  Se encuentra de repente delante de uno de sus hombres, Juárez.


  —¿Estuvo… —empieza a preguntar con la boca seca, no muy seguro aún de lo que va a decir, y se aclara la garganta para volver a empezar ante el ceño fruncido del subordinado que ya empieza a pensar qué le está pasando a este—… estuvo por aquí el, eh, comisario jefe, o algún…, o su secretaria o alguien, preguntando por el tema de los chinos del domingo?


  —Sí. —Sin duda ni recelo alguno, sin parpadear—. El lunes, cuando te fuiste. —Después de la entrevista que mantuvo con Mora y el abogado Briviescas, cuando se desmanteló la operación Jackie Chan—. En cuanto te fuiste, salió y dijo que tenía que preparar un informe para el Ministerio y le faltaban datos.


  —¿Qué datos?


  —No sé…, de dónde había salido el soplo que nos llevó a la tienda de la calle Trafalgar… Le dije que Larraya conocía a tu confite y se fue a hablar con él.


  Larraya. Él había sido quien había presentado a Liang y a Cañas y, últimamente, desde el operativo de la noche del domingo, aparta la vista cuando se cruza con el inspector jefe. Gilipollas.


  —Oye, Larraya. Dice que Mora estuvo hablando contigo, el lunes, sobre el operativo de Trafalgar…


  —Ah, sí. —Sin mirar, muy atareado con los papeles de su mesa—. Tenía que escribir un informe para el Ministerio o no sé qué. —«No hacen falta más preguntas, joder. Venga, continúa largando». Larraya se anima a levantar la cabeza para demostrar su inocencia—. Necesitaba saber quién nos había pasado el soplo de lo de Modas Soong. Bueno, en realidad ya estaba al corriente de todo porque tú se lo habías dicho. Sabía lo de Liang, pero no se acordaba de los nombres del Pardales y del Tracas. Me pidió que buscara sus fichas, para hacer constar los nombres exactos y completos.


  —Claro —acepta Cañas, desinflándose—. Nombres, apellidos, direcciones…


  Se va a su mesa y ocupa la butaca, aturdido. La tercera bofetada de las cinco que recibirá. La traición de Mora-Mogán. La primera fue la cancelación de la operación Jackie Chan. La segunda, que Liang lo culpabilice de aquellas muertes. La tercera, la traición de un antiguo compañero, veterano, brillante en las calles y zopenco en el despacho, hijoputa a la hora de bajarse los pantalones ante ministerios, embajadas y consulados. El imbécil tonto del culo Diego Cañas le cuenta a su amigo que un confite robó a las tríadas y le da las pistas necesarias para que obtenga un montón de datos y los venda a los nuevos dueños de España, los que la han comprado por cinco mil millones de euros. Tercera bofetada de las cinco que recibirá el idiota de Cañas antes de salir a matar.


  Telefonea al comisario Cendrós por pura inercia.


  —Hola, Cañas, ¿qué tal? ¿Has encontrado ya a tu hija?


  —No, todavía no sé nada. Oye, Cendrós, de verdad, que fueron las tríadas. Escucha: ¿se lo dijiste a Romero?


  —¿El qué?


  —Que las víctimas están relacionadas entre sí. Que no fueron crímenes al azar. Que detrás de todo eso hay un motivo.


  —Sí, se lo dije a Romero, pero no fueron las tríadas, Diego, seguro que no, porque ya tenemos a los asesinos.


  —Escúchame —se impone el veterano enérgico—. Esos tres cometieron un robo. Le robaron todos los ahorros a la tríada china.


  —¿Que le robaron…?


  —Millones de euros, ¿has oído eso? Mi confidente Liang, Liang Huan, el Pardales y el Tracas robaron millones de euros a la tríada china que impera en Barcelona. El domingo pasado, el 20, por la noche.


  —¿El domingo 20 de este mes?


  —No puede ser casualidad que se los estén cargando de esta manera.


  —¿Por qué coño no me dijiste antes…? —Cendrós está atónito, desconcertado, pensando y pensando. No obstante, reacciona a tiempo—: Pero, un momento. ¿Domingo 20 por la noche? Pero entonces, ¿quieres decir que organizaron la matanza en menos de veinticuatro horas? ¿Localizaron a los padres y las familias de estos tipos en veinticuatro horas y organizaron el escarmiento perfecto?


  —Lo hicieron.


  —Mira, Cañas. Hemos hecho nuestro trabajo y lo hemos hecho bien. Los asesinatos fueron cometidos por esos dos mareros, que hacía solo quince días que estaban en Barcelona. Tenemos claro ya que ellos pudieron conocer al camello, a ese Tracas, que le compraban mierda, y a través de él entraron en contacto con el tal Pardales. O primero conocieron al Pardales y él los llevó a casa del camello, da igual. Encajan perfectamente con el perfil. Recién llegados, dispuestos a comerse el mundo, creen que aquí es como allí, son desconocidos, no están fichados, la policía y las leyes son más blandas, se creen que no puede pasarles nada. A lo mejor discutieron con el Tracas y el Pardales por un tema de drogas, a lo mejor esos desgraciados hicieron una pirula a los mareros y los mareros, educados en los principios de la mara de El Salvador, les han dado su merecido. Pero no hace falta ni que discutieran porque lo que quieren estos salvadoreños recién llegados es quitarles las riendas a los placas de la mara de aquí. Quieren hacerse notar, acojonarlos, demostrarles que tienen más huevos que ellos, que están por encima de ellos y por eso tienen que ser ellos los que manden. Lo hacen para joder a la propia mara, Cañas, ¿lo entiendes? Ya lo tenemos todo ligado, Cañas. Ya sabemos dónde encontrarlos y hoy mismo hemos montado el operativo para detenerlos…


  —Que estáis equivocados, joder.


  —Ahora mismo los están trincando. Dentro de media hora los tendremos aquí, esposados, y mañana comparecerán ante el juez, que nos está metiendo prisa. Ven para aquí si quieres, Cañas. Podrás verlos y hasta hablar con ellos, Romero te pondrá al corriente de todo.


  Cañas está a punto de hacerle caso pero, al final, asqueado, decide irse a su casa. Le entra una llamada de Pilar angustiada, una de las tantas que está recibiendo el inspector jefe a lo largo del día desde que desapareció Lorena, y resuelve que el tema de los asesinatos no es asunto suyo y que debe correr al lado de su esposa, para consolarla, para consolarse mutuamente.


  —A tomar por el puto culo —dice en voz alta.


  Está furioso.
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  WASHINGTON USMAIL GRANDE


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  El trabajo policial requiere tiempo y paciencia, pero los políticos no saben lo que es eso. Inmediatamente después de unas elecciones, los que acaban de llegar al poder necesitan que todo funcione como un reloj, no hay nada que más los inquiete que esa gente que va por ahí sembrando el pánico a fuerza de matar y cortar cabezas y manos. Esta clase de incidentes son los que le quitan a uno las ganas de celebrar el triunfo y, en cambio, desatan la alegría de la oposición. Cualquier manual del buen político aconsejará terminar con estas situaciones con la mayor diligencia, antes de que el rival pueda replicar con argumentos del estilo de «esto con nosotros no pasaba». A ello se suma que, en ese período de tiempo que sigue a las elecciones ganadas, hay una serie de altos cargos que viven pendientes de un hilo. Durante unas semanas, quizá meses, serán sospechosos porque han trabajado para el Gobierno anterior y sentirán en su nuca el aliento de alguien que les susurra «a ver cómo te portas». El más leve patinazo confirmará a los paranoicos recién llegados que el presunto continúa fiel a los derrotados, e incluso que está decidido a boicotear lo que sea para despertar la nostalgia del votante, y el bufido en el cogote puede convertirse en pescozón y una definitiva patada en el culo. Estos condicionamientos, tan inevitables como humanos, suelen enrarecer el ambiente de las administraciones y dan lugar a precipitaciones garrafales.


  Todo empieza por la prensa que cree necesario poner en primera página imágenes escandalosas, que habla de alarma social, del miedo a salir de noche, de la ineptitud de la policía y de la necesidad de endurecer las leyes. Luego, llega el grito exigente desde Madrid, que repercute en el delegado del Gobierno, y en el conseller de Interior, y en el jefe supremo de los Mossos d’Esquadra. Las exigencias se bifurcan: unas caen sobre los responsables de la investigación en forma de «¿qué tenemos, qué tenemos, qué tenemos, qué tenemos?», y otras se cuelan en el despacho del juez instructor del caso. Este intentará mantenerse frío y distante, como deben hacer los jueces, pero tomará conciencia de que tiene entre manos un caso trascendental del que depende la estabilidad del Gobierno de la Nación, y ese es un peso muy notable, y probablemente descolgará el teléfono para llamar al inspector que lo lleva y preguntarle qué coño están haciendo por ahí.


  Y, en medio de tanta barahúnda de exigencias y crispación, no puede faltar el funcionario que, en cuanto ve luz al final del túnel, telefonee a su superior, al juez, al político que sea, para hacer méritos dándole la buena nueva, «tenemos localizados a los asesinos, es cuestión de horas que les echemos el guante», y eso desencadena gritos y susurros, una cadena de telefonazos y órdenes que aceleran hasta la locura el ritmo de la carrera. «¡Quiero resultados hoy mismo!» y «¡Mañana por la mañana, el caso resuelto!».


  En el caso de la cabeza de la señora Esperanza, sucede exactamente eso desde el mediodía del miércoles 23 de mayo, hasta bien entrada la noche.


  Se desencadena el frenesí cuando se propaga la orden a todos los coches patrulla del área metropolitana de que localicen un Audi A6 negro con matrícula 2821 RFA y detengan a sus ocupantes de inmediato, con la advertencia de que son muy peligrosos.


  Contra lo que se cree, la vida del patrullero no es tan trepidante como les gustaría a los policías vocacionales. Se pasan un ochenta por ciento de su tiempo atendiendo alarmas que se han disparado en falso, llevando papeleo judicial de un lado para otro y acompañando a enfermos y heridos al hospital. Cuando les llega una orden equivalente a lo que antes se llamaba «caza sin cuartel», el fervor profesional se pone en ebullición y se entregan a su misión como los protagonistas de una serie de televisión.


  Localizan el Audi a media tarde, circulando por la ronda del Litoral en dirección Llobregat. Los Seat Altea no pueden competir en velocidad con los Audi A6, de manera que sería absurdo iniciar una persecución. Los patrulleros del roda 088 se ponen en contacto con la base. «Localizado objetivo A6». La base lo transmite a todas las patrullas y se apuntan a la fiesta incluso algunas de la otra punta de la ciudad. En seguida, habla por radio el inspector Romero, que dirige el operativo. Mientras transmite, le calienta el cogote la respiración pesada del comisario Moliné y el comisario jefe de la Unitat Territorial Novell.


  —De momento, no hagáis nada. Que no note vuestra presencia. Esperad a que abandone la zona poblada. Van armados y son peligrosos.


  El Audi abandona la ronda del Litoral en la plaza Drassanes, da una vuelta completa a la rotonda y se dirige a Colón sin apercibirse, por lo visto, de la presencia de tres coches patrulla en las inmediaciones.


  Rodea la emblemática estatua de Colón y enfila Ramblas arriba. Bajando por el otro lado del bulevar viene otro coche patrulla. El Audi A6 se desvía a la derecha y entra en el aparcamiento subterráneo de la plaza del Teatro.


  Se alborotan las patrullas, «¿qué hacemos, qué hacemos?».


  —Cubrid todas las posibles salidas del parking. Y dos coches que bajen y los bloqueen abajo. Id con cuidado.


  Los paseantes de las Ramblas se alarman ante semejante despliegue policial. Cuatro coches de policía, no, cinco, seis con los que están llegando, se amontonan frente a la boca de acceso al aparcamiento y un ejército de policías uniformados salen corriendo y se despliegan por el barrio con las manos sobre las culatas de las pistolas, porque no es prudente esgrimir el arma, como hacen en las películas, cuando hay tanto público alrededor.


  Dos coches patrulla en el interior de un aparcamiento subterráneo llaman la atención. Los dos tipos que van en el Audi deben de haberlos visto por el retrovisor. Están alerta. Maldicen, abren las puertas y salen corriendo en direcciones opuestas.


  —¡Alto! ¡Policía!


  Una pareja de agentes persigue a uno; la otra, al otro. Los más afortunados llegan tras su presa a un callejón sin salida. Lo buscan con las linternas, las pistolas ya desenfundadas. «¡Quieto! ¡Alto!». El fugitivo se esconde entre los coches como una rata que se agazapa por los rincones con la esperanza de encontrar una grieta salvadora por la que escabullirse. Los policías no dejan de gritar como lebreles a punto de morder al zorro, «¡quieto, quieto, sal a la luz!». Se comunican con el exterior: «¡Tenemos a uno, tenemos a uno! ¡Primera planta, plaza número 174!».


  Al otro simplemente lo pierden. Después de una enloquecida carrera entre los coches, a una velocidad vertiginosa, se cuela por una de las puertas de salida y no vuelven a verlo. Se les ocurre que habrá subido hacia la superficie pero él, más astuto, ha debido de suponer que lo estarían esperando fuera y ha bajado hacia el nivel inferior, y para entonces habrá conseguido esconderse en el interior de un coche, o habrá encontrado tal vez una salida que no estaba cubierta. Lo estarán buscando durante toda la noche y no conseguirán dar con él.


  Y tardan casi una hora en hacer salir al que se había parapetado tras los automóviles del pasillo sin salida. Al fin, acorralado por más de una docena de agentes con sus linternas cegadoras, los gritos aturdidores y las armas en la mano, el tipo se yergue con los brazos alzados y la mirada encendida por la furia.


  No lleva armas. Estarán buscando mucho rato, por si se ha desprendido de alguna, pero no la encuentran, ni en el lugar donde lo han detenido, ni en el recorrido que ha efectuado, ni en el coche que han abandonado abierto y en marcha.


  Es alto y corpulento, de expresión embrutecida, y de él se desprende una energía poderosa y malsana que da miedo. Ponerle las esposas produce al agente la misma sensación que debe de sentir el torero cuando se ve dominando a un toro bravo. Iba rapado hasta hace poco, pero ahora se está dejando crecer el pelo que, espeso y negro, oculta casi por completo el tatuaje que le ocupa todo el cráneo. Un bigote ralo y una minúscula perilla bajo el labio. Viste un conjunto vaquero, de cazadora y pantalón, sobre una camisa floreada y multicolor, y unas botas camperas. Le encuentran encima un pasaporte que informa de su nombre, Washington Usmail Grande, y de su nacionalidad salvadoreña. Tiene también una cartera con cinco mil seiscientos euros, una tarjeta de la pensión La Borbolla de la calle de la Cera y una llave de la habitación número 6.


  Corre la voz, de teléfono en teléfono, «ya lo tenemos, ya lo tenemos». Se enteran de inmediato el conseller de Interior, el delegado del Gobierno, el ministro del Interior y, muy probablemente, incluso el mismo presidente del Gobierno. Y todos quieren respirar tranquilos y dar carpetazo al problema.


  Las autoridades salvadoreñas responden de inmediato al correo de la policía autonómica. Resulta que el señor Washington Usmail Grande, alias Zambo, no es prófugo de la justicia de aquel país sino exiliado, en compañía de otro compatriota llamado Aníbal Luis Arroyo, alias Chueco. Los dos pertenecían a pandillas de comportamiento delictivo. Aunque se tiene la certeza de que han cometido numerosos delitos, entre ellos muchos de sangre, no se les pudo probar ninguno en concreto, y por eso se libraron de ellos pagándoles un billete rumbo al extranjero. Los dos eligieron Barcelona, España.


  También llega la noticia hasta el juez Crespo, que instruye el caso, y telefonea de inmediato al inspector Romero. Se trata de darle una sorpresa. Soltarle la palabra mágica y maravillarlo con su sagacidad. Caramba, cómo son los jueces, están informados de todo.


  —¿Es chino?


  —¿Cómo?


  —Si el detenido es chino.


  El experimento no da el resultado previsto. El juez tiene un asomo de zozobra.


  —¿El detenido?


  —Del caso de la señora Esperanza.


  —¿Chino? No. Es sudamericano. Salvadoreño.


  —¿Y los chinos, tienen algo que ver en ello?


  —No, no tienen nada que ver con nada —responde el inspector con ese deje de arrogancia que lo hace tan antipático.


  Cabe suponer que es entonces cuando el juez Crespo se repantiga en su butaca y, muy circunspecto y responsable, se dice que bueno, bueno, es él quien tiene que decir si se ha hecho un buen trabajo o no, y que no pueden estar tan seguros de que el caso se haya cerrado, primero porque no han detenido más que a uno de los dos presuntos asesinos y, segundo, porque los Mossos son todavía unos novatos y han tenido que trabajar con demasiada prisa y sometidos a una presión excesiva.


  —¿Tienes pruebas sólidas contra el detenido?


  —Sí —dice Romero sin disimular su fatiga—. Pero dame un respiro.


  —No te puedo dar un respiro, Romero. Este caso ha provocado ya demasiada expectación. Si este es el tío, bingo, demuéstramelo y vamos por él. Pero no podemos relajarnos porque, si no lo es, lo utilizarán todo este tiempo los auténticos asesinos para escabullirse.


  —Lo es.


  —Tráemelo mañana por la mañana.


  —Coño, mañana por la mañana. Dispongo de setenta y dos horas, ¿no? No me pidas que haga bien mi trabajo al mismo tiempo que me pones restricciones.


  —No te pongo restricciones. Tendrás tus setenta y dos horas. Solo te pido que me traigas al detenido mañana por la mañana para mostrarme con todo detalle la evolución de las investigaciones. Quiero verle. En persona. Tienes una testigo, ¿no? Bueno, pues haremos aquí la rueda de reconocimiento. Quiero controlar este caso de cerca. Tú tráeme a ese tío, convénceme de que vamos por buen camino, luego te lo llevas de vuelta para completar las setenta y dos horas y yo me encargo de transmitir tranquilidad a todos los que me están achuchando. ¿Lo has entendido?


  Un suspiro de resignación. Los policías tienen que acostumbrarse a conceder a los jueces todos sus caprichos.


  —Pues necesito para esta misma noche una orden de entrada y registro a la pensión donde viven estos pájaros.


  —Cuenta con ella. Pásame los datos y ya puedes proceder.


  Romero corta la comunicación pensando que tendría que haber enviado a su señoría a la mierda, pero la precipitación empuja a la precipitación y se encoge de hombros, convencido de que, en realidad, el caso está listo. Con un poco de suerte, al día siguiente por la mañana ya habrán detenido también al otro y podrá presentar a los dos mareros en el juzgado envueltos para regalo y con un lacito bien hermoso.


  Convoca de inmediato a la señora Martina Román, la vecina del piso contiguo al de los Requena y testigo ocular. Pide copias del deuvedé de la entidad bancaria de la calle Joan Güell que captó a los dos sujetos sospechosos. Reclama todos los informes disponibles a Cruz de la Científica y al forense que está realizando las autopsias y aún no ha terminado.


  Entretanto, Washington Usmail Grande se niega a declarar. Sabe que tiene derecho a la asistencia de un abogado y exige su presencia de inmediato. No uno de oficio, no. Quiere a uno muy concreto porque se lo puede pagar. Quiere al abogado de la mara.


  «La mara es tu familia. Darás tu vida por ella. Y ella te protegerá». Menudo contrasentido. ¿Para qué coño quieres que la mara te proteja si ya has dado tu vida por ella?
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  REGRESO AL LUGAR DEL DELITO


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  Había algunas incongruencias en el montaje, pero ningún policía para detectarlas. Los tres obreros de mono azul no llegamos a la plazuela próxima al Arco de Triunfo en una furgoneta ni vehículo oficial, sino andando, surgidos del aparcamiento subterráneo del paseo de Lluís Companys, donde habíamos dejado el Kia verde pistacho, y cargábamos en brazos los conos naranjas. Aquella no era hora de ponerse a trabajar, los monos eran demasiado nuevos, con los pliegues del planchado bien visibles, y el Pardales llevaba desabrochado el suyo y mostraba la camisa violeta y la corbata rosa que llevaba debajo. Y no usábamos las botas de goma que suelen llevar los poceros sino calzado normal y corriente, zapatillas deportivas Pei Lan y yo, y brillantes zapatos de calle, y de marca, nuestro amigo. Pero actuamos lo bastante deprisa para no llamar la atención.


  Lo primero que hicimos fue ponernos los guantes.


  —¿Esto es para no dejar huellas dactilares en las alcantarillas?


  —Esto es para que no te muerdan las cucarachas si tienes que apoyar la mano en la pared.


  Mientras el Pardales y Pei Lan plantaban los conos alrededor del acceso al submundo y levantaban la tapa con la ayuda de una barra de hierro, recurrí a la brújula para calcular la situación del punto de la calle Trafalgar donde nos dirigíamos. El Pardales, estorbado por el macuto militar que llevaba colgado a la espalda, fue quien se introdujo primero. Luego, Pei Lan. Yo les entregué las bolsas de material y bajé unos cuantos peldaños de hierro. Recogí los conos y los tiré abajo, uno, dos, tres, y agarré la tapa metálica y la coloqué en su sitio, por encima de mi cabeza, consciente de que no dejaba tras de mí rastro alguno.


  En la densa oscuridad de las cloacas pestilentes, mis acompañantes ya se habían puesto los cascos de obrero y habían encendido las luces que llevaban incorporadas. Ya no resultaba una oscuridad asfixiante. Lo único insoportable del lugar era el olor, pero no le prestamos atención. Al menos, yo. Había conocido aquellos subterráneos en condiciones mucho peores y, en aquel momento, me parecieron una avenida perfectamente transitable.


  Después de observar la brújula, dije «Vamos» como el anfitrión que conoce al dedillo el terreno que pisa y se erige en guía.


  No obstante, en cuanto caminamos unos cien metros, la negrura y el silencio y el hedor volvieron a pegarse a mi piel creando aquella sensación sofocante. Si me hubieran dicho que la atmósfera estaba saturada de gas venenoso, lo habría creído. Lo pensé y la posibilidad de estar a punto de morir me produjo un atisbo de pánico. Sería espantoso morir cuando estábamos tan cerca de nuestro objetivo. De reojo, veía sin mirar las masas de cucarachas apiñándose en las paredes, y me costaba imaginar que alguna vez hubiera restregado mi mejilla por aquella colonia de seres repugnantes. Recordaba el túnel invadido por el agua torrencial, y me veía otra vez sumergido en ella, desesperado, proyectado a toda velocidad hacia la muerte. Pero todo termina. Al final, todo sufrimiento acaba y, por mucho que haya durado, en el recuerdo solo es un instante. Encontramos el pozo de salida antes de lo que yo esperaba, y en uno de los peldaños superiores continuaba anudado mi pasamontañas como señal.


  —Es aquí.


  Me pareció oír suspiros de alivio a mi espalda.


  Trepé por los barrotes de hierro incrustados en el cemento hasta el techo circular que me cerraba el paso. Al empujar hacia arriba, se me ocurrió que una de aquellas pesadas cajas de madera podía estar ahora sobre la tapa, y se podía atribuir únicamente a la casualidad que no hubiese sido así el día en que pude escabullirme por ella. Consentí que me angustiara el futuro porque era un futuro muy cercano e inmediato, tan breve que no permitía el triunfo de la desesperación. Simplemente, presioné con la mano enguantada, el casco y el hombro, y la tapa cedió con facilidad. Ningún problema. Todo más fácil de lo previsto.


  Mientras salía al exterior, eché una ojeada en torno, acompañado por la linterna que coronaba mi casco.


  No había nada.


  Solo la inmensidad de un almacén vacío. Columnas en medio. Una furgoneta en el rincón más alejado. Una cabina junto a las escaleras que subían al zaguán de la casa modernista, y otra junto a la rampa de salida hacia la calle. Quedaba claro que aquello había sido un aparcamiento subterráneo antes de que los chinos lo convirtieran en almacén. Un par de bultos aquí y allí, pero ni rastro de las cajas de madera.


  Dejé paso al Pardales y a Pei Lan para que me acompañaran en la contemplación de aquel paisaje desolado.


  —Se las han llevado —murmuré, como un idiota, como si hiciera falta.


  Me distraje. Perdí el mundo de vista. Me volví hacia Pei Lan con cara de nada, con muchos «¿Y ahora qué?» danzando en mi cerebro. ¿Y ahora qué pasa con la mochila, dónde ha ido a parar? ¿Y ahora qué hacemos contigo? ¿Te soltamos para que corras a decirle a tu padre que no pasa nada? ¿Y ahora qué, salimos tranquilamente a la calle y nos vamos a casa?


  Pei Lan y yo permanecíamos estupefactos junto a la boca abierta de la alcantarilla y, entretanto, el Pardales, sin decir nada, no se detuvo. No le presté atención alguna hasta que oí sus pasos sobre los escalones metálicos que conducían a la portería modernista. Entonces, entendí perfectamente cuáles eran sus intenciones, me llevé un susto y eché a correr al tiempo que gritaba: «¡Pardales, no!».


  Pei Lan vino tras de mí.
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  LORENA Y LAS DOS ÚLTIMAS BOFETADAS


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  Los policías suelen tener confianza en los policías, aunque uno pertenezca al CNP y el otro a los Mossos, y saben que su trabajo consiste, sobre todo, en saber esperar con paciencia. Eso explica que esta noche del miércoles 23 al jueves 24 de mayo Diego Cañas y Pilar estén cenando inmóviles ante el televisor, callados, ausentes los dos, indiferentes a las guerras y catástrofes naturales que les ofrece el telediario, con el corazón en un puño los dos, pendientes del teléfono. Esperando con fingida calma que la investigación dé resultados.


  El zumbido del móvil de Cañas los sobresalta. Mientras responde, el inspector consulta su reloj. Son las once menos cinco de la noche.


  —Sí.


  Es el mosso llamado Castejón. Han encontrado a Lorena.


  —¿Cómo está? —Con el terror arañándole la garganta, «ahora te dirá que está muerta, eso era lo que estabas pensando hace un momento mientras mirabas la tele, que Lorena está muerta, no puede estar viva después de tantos días, la han violado y la han asesinado y su cuerpo ha aparecido en una cuneta»—. ¿Cómo está?


  —Está bien.


  ¡Uf! Si Lorena está bien, todo está bien.


  —Bueno… Hemos tenido que llevarla al hospital de la Vall d’Hebron…


  La han encontrado en un antiguo chalet de veraneo abandonado, ruinoso y cubierto de grafitis, en las primeras estribaciones de la sierra de Collserola, rodeado de bosques, que hace un año que fue ocupado y luego desalojado por los Mossos y tapiado por el dueño y, desde hace un par de meses, invadido de nuevo. Alguien derribó a mazazos el tabique que cegaba una de las puertas y los vecinos han dicho que pululaban por allí unos tipos con motos de gran cilindrada. Barbudos o mal afeitados, con pendientes, piercings, uno con coleta, otro con un chaleco de cuero que mostraba un torso muy tatuado.


  Una patrulla de los Mossos ha llegado allí sobre las nueve y media de la noche. Habían pasado antes por delante pero no parecía que hubiera nadie, de manera que no se detuvieron y lo dejaron para más tarde. Y ya regresaban al ABP cuando han observado que una vieja lámpara de carburo brillaba en el interior. Se han acercado y, al oír el ruido del coche, han salido a recibirlos tres hombres fornidos y de mala catadura. Los policías les han pedido la documentación y les han formulado algunas preguntas. Se han puesto en comunicación con la base y han hecho comprobaciones. Los individuos, con antecedentes penales pero sin asuntos pendientes, hablaban ese catalán ronco y desvergonzado que caracteriza a un determinado tipo de delincuencia. Muy simpáticos los tres, con mucha labia. Que no conocían a ninguna Lorena, que no habían ido nunca a la discoteca Ámame porque no les gustaban las discotecas, que lamentablemente no tenían a ninguna jovencita por allí, que bien que la necesitaban, que si los policías encontraban a alguna se la presentaran para hacerle unos cuantos favores. Iban fumados y eso los hacía imprudentes.


  Lorena se ha descolgado por una ventana. Se ha dejado caer desde casi cuatro metros de altura, y se ha torcido un tobillo y ha gritado. Vestía únicamente unas braguitas de algodón y estaba sucia de barro y cubierta de hematomas. Uno de los agentes ha corrido a atenderla y el otro ha retenido a los tres individuos diciéndoles simplemente que ya los tenían fichados, que ha comunicado sus datos por radio y que, si huían, sería peor. Ellos han respondido con mentiras. De dónde ha salido esa chica, yo no sabía que estaba ahí, nosotros acabamos de llegar a esta casa, pensábamos pasar esta noche pero es la primera vez que estamos aquí, no le haga caso, está loca.


  —La chica está viva, Cañas. Magullada, sí…


  —¿La violaron?


  —… Pero está viva, coño, Cañas. Piensa que está viva y que se repondrá.


  Esa es la cuarta bofetada que recibe Diego Cañas. La cuarta de las cinco que tendrá que encajar antes de esgrimir su pistola secreta y lanzarse a la calle para matar a alguien. Todavía no se ha recuperado de las otras tres y ya tiene que soportar esta nueva humillación. Han violado a su hija, que se dice en seguida, tres tipos asquerosos la han violado, que violado no es más que una palabra muy fácil de pronunciar, violado, que nadie puede imaginar el horror que se esconde tras ella, el horror de la víctima y de todos los que quieren a la víctima. La cuarta bofetada enciende ya la furia del veterano policía. Hace que se pregunte dónde tiene esa pistola, la pistola secreta, la que le regaló su cuñado de Andorra. Se supone que su trabajo consiste en evitar que sucedan cosas parecidas. De pronto ve cada nueva violación, cada nuevo asesinato, cada nuevo atraco, cada nuevo delito que se cometa en la ciudad como un fracaso personal, una derrota, la evidencia más irritante de su impotencia y su ineptitud. Y se le ocurre que, si se producen todos esos crímenes a diario, no es solo por su culpa sino también, y sobre todo, por la existencia de jefes mierdas como Mora Mogán que venden datos al enemigo.


  «Pero está viva», le acaba de decir Castejón. «Pero está viva», menudo consuelo, cago’n Dios, menudo consuelo de mierda.


  Pilar y Cañas vuelan al hospital de la Vall d’Hebron saltándose todos los límites de velocidad y todos los semáforos que han querido entorpecer su carrera. «Que me envíen las multas a casa, que voy a pagarlas muy a gusto».


  Lorena tiene el rostro deformado por hematomas, un ojo cerrado, los labios hinchados, hendidos y torcidos, el cúbito derecho fracturado, dos costillas rotas, quemaduras de cigarrillos aquí y allí y una luxación en el tobillo. Nada más verla, Pilar se echa a llorar y tienen que sujetarla para que no se abalance sobre su hija maltrecha. Podría hacerle mucho daño.


  La hija maltrecha, cuando ve a su padre, exclama como quien escupe:


  —Él no. Que se vaya. Hijoputa, todo es por su culpa. Que se vaya, que no lo quiero ver.


  Zas. La quinta bofetada. La definitiva, la que le hace perder la razón. Es lo último que puede soportar. ¿Qué más? Su hija le insulta y lo hace responsable del desastre. ¿Qué más se supone que tiene que soportar?


  Cañas sale de la habitación y pega un puñetazo en la pared. El amigo Cendrós le pone la mano sobre el hombro y él se la sacude como si fuera un bicho asqueroso.


  Se va dando largas zancadas iracundas. Porque su hija no quiere verlo y acaba de llamarlo hijoputa.


  Su hija no quiere verlo y lo ha llamado hijoputa.
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  POR MI MADRE


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  Subí los peldaños metálicos de dos en dos, horripilado. Tropecé con la puerta de arriba que el Pardales había cerrado tras de sí, y Pei Lan se topó conmigo y estuvo a punto de caer de espaldas por las escaleras; la sujeté, y luego forcejeé torpemente con el cerrojo mientras, al otro lado, oía el estruendo de otra puerta que se rompía y se abría de golpe. La chica, contagiada por mi pánico, se pegaba a mi espalda y me empujó al vestíbulo de mármoles y colores azul y crema. La puerta que conducía a la tienda de al lado estaba descerrajada. Corrimos hacia allí, al largo pasillo oscuro entre cubículos formados por frágiles mamparas. Al fondo, el rectángulo de luz del despacho de la caja fuerte, de donde habíamos sacado millones de euros dos noches antes, referente luminoso contra el cual se recortaba la silueta negra del Pardales, como si lo estuvieran esperando, como si mi amigo hubiera empezado a moverse en el sótano consciente de que, arriba, encontraría aquel escenario a punto. «¡Pardales, no!». Vi como metía la mano en el macuto militar que llevaba colgado del hombro y como sacaba la Mini Uzi de larguísimo cargador y, al mismo tiempo que las puntas de mis dedos alcanzaban su espalda, me sobrecogió la explosión interminable, estrépito enloquecedor, cataclismo de fin del mundo y, entre la niebla densa formada por el humo de cordita, virutas de madera y esquirlas escupidas por las paredes, pude ver el interior del despacho en destrucción, el escritorio, la caja fuerte, la mesa de reuniones alrededor de la cual se habían sentado confortablemente los cuatro hombres que ahora eran alcanzados y sacudidos por los balazos; uno al que no reconocí y cuya cabeza estalló como una pelota llena de sangre; los Wo Yim y Chen Wei de las fotografías que me había mostrado Cañas, el afable y coqueto con sonrisa de galán recibió los impactos en el pecho y salió despedido de espaldas contra la pared, y el serio y sombrío que recibió la muerte en plena cara y se movió como un muñeco roto, y el señor Soong Xiao Chew, tan distinguido y feroz con su mueca propensa al ladrido, el señor Soong Xiao Chew, padre de Pei Lan, alborotados los cabellos largos, escandalizados sus ojos iracundos, braceando como un pelele antes de ir a parar bajo la mesa. Cuando cesó el tableteo exterminador, vibró en el aire el grito agónico de Pei Lan, «¡Papá!», que se abrió paso hacia el interior del escenario de la masacre y, antes de agacharse para atender a su padre, me disparó una mirada perpleja y desvalida, «no me dejes, qué me has hecho», y el Pardales entendió, y yo tuve que interponerme, plantarme ante él, fulminarlo con la mirada, empujarlo hacia fuera, «ni se te ocurra». Él acababa de entender que aquella muchacha era la hija de Soong y eso me convertía a mí en enemigo, pero yo le decía: «Ni se te ocurra» y le arrebataba la Uzi de los dedos torpes, y lo empujaba hacia fuera, hacia fuera, cuando se abrió la puerta secreta para dar paso a un chino alarmado y desprevenido. Lo recibí con un chi’h chien ch’uan ta, un puñetazo demoledor directo a la nariz que lo hizo desaparecer de nuestra vista, de vuelta a la trastienda. Dejé atrás definitivamente la mirada infantil de Pei Lan la Huérfana, su camisa verde brillante, los pantalones que yo le había quitado con ansia, sus braguitas, sus pezones, y pasamos a la carrera junto al chino inerte, yo tirando del Pardales, «vámonos, vámonos», llevándome en los ojos la última mirada de Pei Lan, mirada de horror, desconsuelo y decepción, no sé si entendería jamás que yo no había podido evitarlo, la última mirada. Arranqué la bolsa militar del hombro del Pardales y la tiré a un lado cuando cruzábamos el comercio, y forcejeamos, se resistió, me agarró de la ropa y me quiso golpear. Trabados el uno al otro, girando como perros de pelea, chocamos contra percheros rodantes y contra un mostrador de cristal, y salimos a la calle dando traspiés, siempre con la mirada de Pei Lan en los ojos. Nos insultábamos, o gruñíamos, o nos escupíamos con odio.


  —¡No seas imbécil, Pardales, coño!


  Pasaba un vehículo negro y amarillo coronado por una bombilla verde. Lo detuve:


  —¡Taxi!


  Me hizo caso, montamos en él, dos hombres acalorados con mono de trabajo y cascos de minero, tal vez apestando a cloaca. Tarde o temprano, la policía encontraría el taxi que había recogido a dos tipos vestidos con mono azul y cascos de minero, y le preguntaría dónde nos había llevado.


  —A la Villa Olímpica —improvisé—. A ese centro comercial donde hay cines. —Y, para disimular, en un arranque de tontería, me volví hacia el Pardales, muy alegre, y le dije—: Bueno, por fin tenemos tiempo de ir al cine.


  Me miró como si fuera yo el que se había vuelto loco. Quiso echarme la mano al cuello para estrangularme. Yo lo frené, porque siempre fui más rápido que él, y le eché la zarpa a la entrepierna, le agarré los testículos a través del pantalón.


  —Quieto —le susurré, mirándole a los ojos con intensidad de hipnotizador. Los hombres suelen escuchar con mucha atención cuando les hablas mientras les agarras de los huevos—. Quieto, cálmate, se acabó.


  —Hijo de puta, era la hija de Soong.


  Le puse la mano izquierda en la nuca y pegué mi boca a su oreja para hablarle en un susurro. El taxista pensaría que éramos dos gays, pero me daba igual.


  —Pardales, estamos muertos. Te das cuenta, ¿verdad? Más vale que consigamos ese puto dinero cuanto antes y nos compremos una vida nueva porque esta ya no nos vale. Esta se acabó. Estamos muertos, nene.


  El Pardales se relajó, me miró a la cara y se permitió parpadear, porque sabía que era verdad. Sacudió la cabeza y me pareció que iba a ponerse a llorar.


  La mirada de Pei Lan se disolvía en el pasado, como un recuerdo de humo tenue del que mañana no quedaría ni siquiera el aroma.
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  DE COPAS


  Miércoles, 23 de mayo. Tres días después del robo


  El taxi nos dejó frente al centro comercial de la avenida Icaria y caminamos hasta unos contenedores donde nos deshicimos de los monos azules y los cascos. Sin ellos teníamos una imagen aceptable. El Pardales iba refunfuñando:


  —Me has quitado la Uzi, joder. Y las pistolas que llevaba en la bolsa.


  Atravesamos el centro comercial hasta el paseo de Salvador Espriu y por allí, manteniéndonos distanciados de las zonas iluminadas, llegamos hasta los dos rascacielos gemelos que hay junto al mar, uno de los cuales alberga el hotel Arts.


  —No tienes que preocuparte por Pei Lan —dije espontáneamente. El Pardales me miró sobresaltado. Casi le oí pensar «¿Que no?»—. No dirá nada de lo que sabe. No dirá nada de ti, ni de mí, ni de Lady Mami.


  —Ah, ¿no? —replicó al fin, burlón.


  Tragué saliva.


  —No —sostuve, muy convencido de ello.


  El Pardales no añadió nada más y me dejó pensando en mis propias palabras, de las que dependía nuestro futuro.


  Me proporcionó un cierto placer presumir ante el Pardales de tener habitación en un lugar tan imponente. Mi ropa era de estreno, y el traje de Armani, la camisa violeta y la corbata rosa bien anudada otorgaban al Pardales un aire de señorito, quizás un poco hortera pero de posibles, que es lo que cuenta en esos sitios.


  Pasé junto al portero uniformado, subí al lobby en el ascensor de espejos dorados y recorrí varios pasillos en busca de otro ascensor con el aplomo de quien pasea por su casa e introduce en ella a un amigo o conocido. Nadie nos paró ni nos preguntó adónde íbamos. Yo le había dicho al Pardales «déjame que suba a tranquilizar a mi madre y, luego, bajamos al bar a tomar una copa y hablamos».


  Llegamos hasta la puerta de la habitación, la abrí con mi tarjeta y, como estaba a oscuras, supuse que mi madre estaría dormida. Me disponía a cerrar de nuevo sin hacer ruido para no despertarla, cuando percibí que alguien se movía en la negrura. De pronto, reconocí la voz de mi madre que, espantada, preguntaba: «¿Eres tú, Juan?». Fue casi un grito que me provocó una descarga nerviosa. Era un grito de miedo, y el miedo instauraba de repente entre nosotros la presencia de mi padre, rompía la magia del lujo y de los vestidos bonitos y de las cenas apacibles contemplando el mar por el ventanal. Había sucedido algo muy grave. El cuarto se llenó de movimientos precipitados y, por un momento, tuve la seguridad de que alguien abandonaba la cama para lanzarse sobre mí. Instintivamente, encendí la luz.


  Había un hombre asustado y desnudo al pie del lecho. Y mi madre asomaba la cabecita entre las sábanas. Yo ya gritaba: «¿Qué coño pasa aquí?», pero me interrumpí bruscamente porque era evidente lo que estaba pasando allí.


  Joder, apagué la luz de golpe y retrocedí murmurando «perdón, perdón». Joder, que mi madre había ligado. Que no me esperaba que se hubiera subido al señor amable a nuestro cuarto. Desde el pasillo, aún me atreví a preguntar: «¿Estás bien?».


  —Sí, sí —respondió mi madre con premura, para evitar que yo cometiese algún disparate irreparable—. Estoy bien.


  —Perdona, perdona.


  —No es nada, no es nada. —Oí que añadía, en un murmullo—: Es mi hijo.


  Y el señor amable gimoteando:


  —Coño, qué susto.


  Luego, mientras bajábamos al bar en el ascensor, nos reíamos con el Pardales.


  —Hostia, ¡tu madre!


  Me alegré por ella. Pensé que era lo mejor que le podía haber pasado. Felizmente, había perdido a mi padre y, desgraciadamente, estaba a punto de perderme a mí, de manera que tal vez aquella fuera una oportunidad de rehacer su vida junto a aquel hombre amable.


  Llegábamos ya al bar, en la primera planta, cuando no pude contenerme más y marqué su número en mi móvil.


  —¿Madre? Que no te preocupes. No quiero estropear nada, y no quiero que tú estropees nada. Que me parece muy bien.


  —Perdona —decía ella con vocecita arrepentida—. Perdona.


  —No, no, perdona, no. No dejes escapar a ese hombre, madre. Seguro que es bueno… —¿Y yo qué sabía?—. Porque, oye, yo voy a estar muy ocupado a partir de ahora, y… Y no sé si voy a poder volver…


  —¿No sabes si vas a poder volver? —Su voz sonó como un prolongado lamento agónico.


  —Bueno, sí, sí, no te preocupes. Claro que voy a volver, pero más vale que no pierdas de vista a este hombre, ¿de acuerdo? Procura que te trate bien.


  —Pero… —Pensé que se disponía a disparar una ráfaga de preguntas para las cuales yo no tenía respuesta, ¿quién iba a pagar la cuenta del hotel si yo no volvía?, ¿qué pasaba si aquel hombre era un estafador?, qué sé yo, no podía pasarme toda la noche hablando por teléfono.


  —Mira, madre, solo quería decirte que me parece muy bien lo que haces, y que lo disfrutes, de verdad, que disfrutes de la vida, ya te toca.


  Y colgué.


  Estábamos en el pequeño bar del gran hotel. Con vistas a la terraza, que daba al mar, con asientos mullidos, como butacas de lujo, y con camareros de uniforme que tendían a la reverencia. Pedimos unos whiskies porque nos sentíamos ricos.


  —¿Encuentras a un tío follándote a tu madre y te parece bien?


  —Que sea feliz. Mi padre era un hijoputa.


  —Hay que ser hijoputa, Chino, hay que ser hijoputa.


  Supongo que el Pardales se identificaba con mi padre.


  —Si eres hijoputa, solo sabrás hacer putadas, Pardales.


  —¿Te matan a tu padre y se follan a tu madre y no crees que en esta vida hay que ser hijoputa? Hostia, Chino, qué raros sois los chinos.


  Llegaron los whiskies y nos concentramos en ellos con la seguridad de que aquel sería el mejor néctar que habríamos probado jamás.


  Pasados unos minutos, observé que el Pardales temblaba como una hoja, y le brillaba la mirada fija al frente.


  —La que he armado, Chino. La que he armado. —Le castañeteaban los dientes—. Hostia, la que he armado.


  Le puse la mano en el muslo y presioné para que se callara. Se hizo pasar la crisis bebiéndose todo el whisky de un trago. Después de una pausa, recuperó el habla, más calmado.


  —Te estabas tirando a la hija de Soong. Qué cabrón.


  Hice señal al camarero para que nos sirviera otra ronda. Y le puntualicé que fuera doble, que servían muy poco. Me volví hacia el Pardales.


  —¿Cómo te crees que supe cómo había que dar el palo?


  El Pardales dejó transcurrir otro silencio para dar a entender que se había agotado el tema y no se hable más. Esperó que nos dejaran los whiskies delante y, agarrado al vaso como si fuera su última tabla de salvación, susurró:


  —¿Encontraremos la pasta, Chino?


  Le dije que sí.


  —Y era mucha, ¿verdad, Chino?


  —Mucha pasta.


  —La hostia de millones, Chino.


  Volvió a beber.


  De repente, a mí me entraron las prisas. Después de la segunda copa, todo eran peligros, urgencia y paranoia.


  —Vámonos de aquí.


  Como si temiera que alguien pudiera localizarnos en aquel bar y preguntara en recepción y descubriera la presencia de mi madre en una habitación del décimo piso.


  —Vámonos.


  Además, tenía que telefonear a Pei Lan. Era imprescindible que hablase con Pei Lan.


  En lugar de decirte lo que tenías que pagar y cobrarte con naturalidad, en aquel lugar te daban el tíquet metido en una especie de librito que, si no te advertían, no te enterabas, como si se avergonzaran de la cantidad tremenda que te sacaban por unos whiskies y no quisieran que nadie lo viera.


  Mientras salíamos del hotel, pedí al Pardales que telefonease a Pei Lan. Él podía hacerse pasar por un compañero de clase o algo así. Nadie reconocería su voz.


  —¿Quieres que hable con esa cabrona?


  —No es una cabrona.


  —La hija de Soong. Acabo de matar a su padre, y tú me has ayudado.


  —Yo te marco el número. Solo ella puede ayudarnos.


  —¿He matado a su padre y ella es la que tiene que ayudarnos?


  —Si no nos ayuda ella, estamos muertos, Pardales, ¿puedes entender eso?


  Pulsé la tecla y le di mi móvil. El Pardales aceptó con mueca de indiferencia. «Tú sabrás lo que haces».


  Contestó ella.


  —¿Sí?


  Sin decir nada, el Pardales me entregó el aparato.


  —¿Pei Lan? Soy Liang.


  Me respondió un silencio abismal y helado.


  —¿Pei Lan? —Más silencio—. Pei Lan: lamento lo que ha ocurrido. —¿Qué más podía decir?


  Supongo que ella tragó saliva antes de responder con un susurro, probablemente para que no la oyera alguien que estaba cerca.


  —No he dicho nada de ti. No diré nada de nada. Pero vete. Desaparece para siempre. De una forma u otra, terminarán por saber que es cosa tuya y de ese amigo tuyo. Vete, ¿me has entendido, Liang? Vete.


  Era una voz del pasado, como la de un fantasma, remota e incorpórea, flotando en la nada, ¿la voz de quién?, el recuerdo de una mirada desolada, ¿cómo se llamaba?, la voz del adiós.


  —¿Lo ves? —le dije al Pardales—. No ha dicho nada. Todavía tenemos la oportunidad de recuperar el dinero.


  —Pero ¿cómo?


  —Las cajas de aquí se las llevarían en camiones. Conozco a uno de los conductores de camión de Soong, y él nos dirá dónde las llevaron.


  El Pardales sonrió con media boca.


  —Con dos cojones —subrayó.


  Llamé a Cheng, el Kinkong. Su aparato estaba apagado o fuera de cobertura.


  Nos fuimos de copas a los bares del Port Vell, a la orilla del mar. Nunca hasta entonces había entendido las propiedades de la bebida. El alcohol te sitúa fuera del tiempo. Borra el pasado y el futuro, todo lo banaliza, todo lo arregla. En el tercer bar, me di cuenta de que estábamos celebrando algo, aunque no sabía exactamente qué. ¿La venganza del Pardales? Eso sería como celebrar nuestra propia muerte. Yo acababa de perder para siempre a ¿cómo llamaba?, su mirada, sus pezones, alguien que se había evaporado ya. Y no teníamos el dinero, en realidad había muy pocas perspectivas de recobrarlo. ¿Qué demonios podíamos estar celebrando? Quizá la palabra no fuera celebrar sino desahogarnos. O tal vez fueran las copas de la despedida. «Bebamos y comamos, que mañana moriremos», decía un cura asturiano del colegio de Hong Kong.


  El Pardales señalaba a unas chicas que se reían alrededor de una mesa de la terraza.


  —¿Sabes qué me gustaría hacer ahora? Ir a esas chicas y contarles lo que he hecho. Con la Uzi. Cuatro tíos a tomar por culo.


  —Ni en broma.


  Yo tiraba de él, me lo llevaba al siguiente bar.


  —Es que ha sido la hostia, Chino. Seguro que, si se lo cuento, me hacen una mamada, las cuatro a la vez. ¿Tú has visto la que he montado? La hostia, tío.


  —Vamos. No has hecho nada. No ha pasado nada.


  Yo iba telefoneando a Cheng, una y otra vez, y su teléfono continuaba apagado o fuera de cobertura, apagado o fuera de cobertura, la madre que lo parió. Decidimos esperar a que saliera el sol. Y, como nos dio pereza volver al hotel Arts, que nos caía gordo, demasiado campanudo para nuestras ropas y nuestro lamentable estado etílico, decidimos dormir en el muelle, en unos recovecos de escaleras alicatadas que unen un aparcamiento subterráneo con la zona de bares y algarabía. No éramos los únicos. Había mucha gente por allí que se tapaba con cartones o sacos de dormir.
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  PRUEBAS SÓLIDAS


  Jueves, 24 de mayo. Cuatro días después del robo


  En España, se supone que es el juez instructor quien dirige las investigaciones de un crimen. Aunque normalmente los jueces se inhiben porque ellos no saben de técnicas indagatorias y confían en la profesionalidad de la policía, de vez en cuando hay alguno que se atreve a tomar las riendas del caso.


  Crespo, juez joven, dinámico y con imaginación, ha decidido intervenir en esta ocasión. Pertenece a esa categoría de jueces de Cataluña que no se fían de las aptitudes de los Mossos, a los que consideran un cuerpo demasiado joven, sin experiencia y que, además, tuvo la desgracia de desplegarse por el territorio bajo las órdenes de políticos convencidos de que los policías no son de fiar y hay que cortarles las alas antes de que abusen de su autoridad o se corrompan. Para él, pues, los Mossos son un cuerpo de policía que ha crecido sin alas, con las manos atadas a la espalda y bajo el signo de la sospecha, siempre observados por cámaras en todos los rincones de todas sus sedes, y así no puede actuar con eficiencia de ninguna de las maneras. Habría desconfiado de su trabajo incluso aunque Cañas no lo hubiera llamado para decirle, desde su experiencia, que detrás de aquel caso espeluznante estaban los chinos, pero ciertamente esa revelación ha bastado para poner en cuestión cualquier cosa que los Mossos le digan.


  Exige que le presenten toda la documentación disponible del caso a primera hora de la mañana, para poder estudiarla antes de que le traigan al detenido. Romero, que casi no ha dormido en toda la noche, le contesta con monosílabos malhumorados.


  —No me gusta hacer las cosas así —dice.


  El juez Crespo piensa que a él tampoco le gusta y que todo es demasiado precipitado, y quizás intuye que es el momento de dar marcha atrás y conceder a los investigadores un respiro de un par de días. Pero no se lo permite. Lo dicho ya está dicho y nada es irreversible puesto que, de momento, no se disponen a dar ningún paso definitivo.


  Bien mirado, todo se basa exclusivamente en la declaración de doña Martina Román, la vecina de los Requena. Ella oyó los gritos de las mujeres al ser asesinadas, llamó al 112 y, aún con el móvil pegado a la oreja, espió por la mirilla. Vio salir a dos hombres de la casa del crimen. Dijo que uno de ellos llevaba un tatuaje en el cuello «como de María Auxiliadora», la M y la A con que ella se había familiarizado cuando estudiaba en las Salesianas, «pero también podrían ser una M y una S» de Mara Salvatrucha.


  Una cámara de seguridad de una entidad bancada de la calle Joan Güell, próxima al pasaje de Ramallets donde había sido asesinada la señora Esperanza, captó a dos tipos con aspecto de indios sudamericanos que podían corresponder a la descripción que había hecho la señora Román. Según su declaración, cuando le mostraron la grabación, ella dijo que sí, que estaba segura de que eran los mismos que había visto salir del piso de los narcotraficantes Requena la noche del martes 22 de mayo.


  Además de eso, están las botas abandonadas en el ascensor de la calle Salva, del mismo número que calza Washington Usmail Grande. Y el testimonio de los agentes 20 957 y 19 637 que acudieron a la llamada del Poble Sec y vieron a los dos hombres de negro montando en el Audi mal aparcado.


  Pero no basta.


  Al juez Crespo le parece que no basta. Sobre todo porque una sirena de alarma boicotea el trabajo de los Mossos desde algún rincón de su cerebro. ¿Y los chinos? ¿Por qué dijo el veterano Cañas que era cosa de los chinos? Esa simple sospecha lastra el análisis de la investigación policial.


  Los patrulleros 20 957 y 19 637 vieron un coche Audi en la calle Salvá del Poble Sec, pero no se fijaron en la matrícula, no podían describir con precisión a los hombres que habían montado en él, ni siquiera estaban seguros de que el Audi fuera un modelo A6 negro. Y las imágenes de la cámara de seguridad de la calle Joan Güell resultaban muy borrosas e imprecisas, y a ninguno de los dos tipos, cubiertos con gorras, se les podía distinguir tatuaje alguno. Comparando a cualquiera de los dos con la foto del pasaporte de Washington Usmail Grande, tanto se les puede identificar como no. Y en la habitación de la pensión La Borbolla de la calle de la Cera, no se encontró ningún indicio acusador, ni ropa manchada de sangre, ni machetes ni catanas, ni papeles comprometedores de ninguna clase, ni móviles u ordenadores con información trascendental. La dueña asegura que ni Washington Usmail Grande ni Aníbal Luis Arroyo iban por allí desde que pagaron su estancia por adelantado.


  Entonces, llega la señora Martina Román a los juzgados. Una mujer pequeña y delgada como un jilguero, encogida por el miedo, apabullada por la presencia de un marido de rostro severo y pétreo, que dirige las respuestas de la mujer con la mano sobre su hombro, como los ventrílocuos dan vida a sus muñecos. Organizan una rueda de reconocimiento, con Washington Usmail Grande entre seis individuos parecidos.


  —¿Reconoce a alguno de los hombres que vio salir del piso de los señores Requena?


  Dice la mujer:


  —No. No. Me parece que no.


  El juez Crespo nota de reojo el gesto de exasperación del inspector Romero, allí presente. Con un movimiento de la mano, le ordena que se reprima.


  —Pero, señora, anoche, en comisaría, dijo que reconocía a uno de estos hombres.


  —Pues ahora no lo reconozco, no sé, irá vestido de forma distinta…


  —Va vestido de la misma forma.


  —Pues no lo reconozco, no sé.


  La testigo y su marido están muertos de miedo. Una cosa es ver al monstruo a través de una mirilla, con una sólida puerta de madera de por medio, o en una grabación televisiva, y otra verlo en persona, ahí, al otro lado del cristal, que parece que él también pueda verla a ella. Esa mirada asesina. Crespo percibe que está influida por el marido. Ninguno de los dos había denunciado previamente a los Requena como vendedores de droga, aunque conocían sus actividades delictivas, por miedo a las consecuencias. No es de extrañar que actúen de la misma forma cuando se trata de asesinos que cortan cabezas y manos y dejan tras de sí auténticos lagos de sangre. Sobre todo cuando uno de los asesinos continúa suelto. Superaron la rueda de reconocimiento de la noche anterior en el ABP de Les Corts, pero es fácil de imaginar el insomnio subsiguiente, la larga conversación del matrimonio aterrorizado entre las sábanas. De nada servirá que les prometan protección policial. Aún se asustarán más.


  Piden al matrimonio que espere fuera y Romero y el juez se van al despacho de este en silencio. Washington Usmail Grande ya está en la Ciudad de la Justicia, abajo, en los calabozos, esperando a que llegue su abogado.


  El juez Crespo mira al inspector Romero con severidad y le dice:


  —No son pruebas lo bastante sólidas, Romero.


  —No me jodas.


  —No lo son, Romero. No lo son.


  —Un momento. Por favor, escúchame.
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  BROWNING MK II CAPITÁN NORMANDY


  Jueves, 24 de mayo. Cuatro días después del robo


  El inspector jefe Diego Cañas ha ido directamente del hospital a su casa del paseo de San Juan; se sienta en el sillón, ante la tele, y conecta el aparato con enérgica determinación, como si tuviera la intención de lanzarse de cabeza al mundo de colores de la pantalla, sin duda mucho más acogedor que el mundo real. En seguida se pone en pie y se precipita al armario donde guardan las botellas para servirse un buen vaso de coñac. Se lo bebe de un trago, y se sirve otro, y luego otro.


  No quiere telefonear a Pilar para preguntarle cómo evoluciona Lorena. Supone que se habrán dormido las dos a fuerza de Valium. Y, además, cree que son ellas quienes deben llamarle a él, para tratar de arreglar las cosas.


  Se duerme en el sillón, en mala postura, y se despierta cuando el sol entra ya violentamente por la ventana hasta la mitad de la sala. Ahora Pilar y Lorena deben de estar despiertas y, sin embargo, no llaman. Eso significa que ya no hay vuelta atrás, que algo se ha roto para siempre.


  La rabia que esa convicción le despierta sale por su boca en forma de «les voy a reventar la cabeza, los tengo que matar». Y, aturdido por la furia, la fatiga, el alcohol y la resaca, se encuentra sacando de lo alto del armario su pistola secreta.


  El proceso adquiere el aspecto de un ritual sagrado cuando, al depositar con cuidado la caja sobre la mesa, observa las huellas de sus dedos sobre el polvo acumulado y sus gestos se vuelven delicados y aprensivos. Se mira las yemas de los dedos manchadas y, después de unos segundos de reflexión, se traslada a otro lugar de la casa donde guarda la chaqueta que llevaba un día de un levantamiento de cadáver. Recuerda que entonces se había puesto unos guantes de látex y, terminada su participación en la identificación del muerto, se los metió en el bolsillo. Ahí están.


  Vuelve al lado de la caja con las manos enguantadas y dispuestas a la manipulación más cuidadosa. Como un cirujano al entrar en el quirófano. Como un sacerdote.


  Abre la caja. Contempla la hermosa Browning MK II Capitán Normandy, modelo 6 de junio de 1944, conmemorativa del desembarco de Normandía, 9 milímetros Parabellum. Se la regaló, cuando cumplió cincuenta años, un hermano de Pilar que tiene una tienda en Andorra.


  Le dijo:


  —Que sea tu pistola secreta. Esa que ponéis en la mano de los que matáis para alegar defensa propia. —Una de sus bromas. Su cuñado es muy gracioso.


  Como reacción supersticiosa al comentario, «eso ni en broma», Cañas ocultó la pistola en lo alto del armario y trató de olvidarse de ella. Nunca la registró a su nombre y la verdad es que terminó considerándola un arma secreta, clandestina, prohibida, comprometedora. La que nunca va a utilizar pero que nadie relacionaría jamás con él.


  Una pistola para manipular con guantes de látex para que nunca tenga una huella suya.


  Es hermosa, con cachas de nogal, y el seguro, el gatillo y el percutor dorados. Encaja en la mano como un guante y en ella se refleja, como en una bola mágica, la imagen de los violadores de su hija, esos tres tipos de los tatuajes y los piercings.


  —Les voy a reventar la cabeza. Los tengo que matar, aunque sea lo último que haga en mi vida.


  Han llevado a los detenidos a la comisaría (o ABP, o comoquiera que le llamen ahora) que tienen los Mossos en Sarrià-Sant Gervasi y, por lo que le han contado, las cosas están tan claras que no tiene sentido que los retengan allí por más tiempo. A estas horas, ya los habrán trasladado a la Ciudad de la Justicia para que comparezcan ante el juez.


  Se mete la pistola en el bolsillo de la chaqueta y sale a la calle. Lleva la otra, la reglamentaria, en la funda del cinturón, sobre los riñones.
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  CHENG


  Jueves, 24 de mayo. Cuatro días después del robo


  Por fin, a las siete de la mañana, localicé a Cheng Kinkong. Llamé y contestó de inmediato, con voz de sueño.


  —Qué.


  —¿Cheng? Soy Liang. —Con voz avasalladora, impropia del humilde Liang que él había conocido, le solté—: ¿Dónde estás? —Titubeó. Le presioné—: No me vengas con hostias, Cheng, ha pasado algo muy gordo, ¿te has enterado?


  —¿Qué ha pasado? —No se había enterado.


  —Algo muy gordo. Tengo que verte inmediatamente. ¿Dónde estás? —Como no respondía, solté la artillería pesada—: La sociedad te necesita, Cheng, joder. Necesitamos cuarenta y nueves.


  «Necesitamos» dejaba establecido que yo hablaba en nombre de una sociedad importante, y que contaba con él como soldado. Eso debía explicar mi nuevo tono de voz, entre otras cosas. Que hubiera soportado cinco quemaduras de cigarrillo sin rechistar, por ejemplo.


  —¿Me has oído, Cheng? ¿Dónde estás?


  —En Santa Goloma —confesó al fin con docilidad, en su castellano peculiar—. En el taller de Lei Ya.


  —¿Dónde tienes tu camión?


  —En un jaraje de aquí serca.


  —Bueno. Pues ahí voy. De momento, no hables con nadie y espéranos.


  Corté la comunicación. Agarré al Pardales de la manga.


  —Ya lo tenemos.


  —¿Dónde?


  Yo conocía el taller de Lei Ya, un reducto de unos trescientos metros cuadrados, con cincuenta máquinas de coser y tres de planchado, situado debajo de un locutorio legal. No se lo había mencionado nunca a Cañas, pero lo conocía. Nunca me habría chivado de un lugar donde trabajaban unas sesenta personas que habían pagado veinte mil euros para viajar a Europa desde su tierra, y lo hacían duramente sin salir nunca de aquel encierro, comiendo y durmiendo en su mismo puesto de trabajo, en el sucio jergón que tenían a sus pies, con la esperanza de pagar su deuda al Cabeza de Serpiente y librarse al fin y poder prosperar en libertad. Ellos no veían aquella situación como esclavitud sino como una oportunidad para mejorar sus vidas. Si de repente irrumpía la policía en aquel subterráneo y detenía a sus explotadores, ¿qué iba a ser de ellos? ¿Los repatriarían y habrían de dar por perdido todo el dinero invertido en la aventura? ¿O los dejarían en paz pero sin el único recurso de que disponían para ganarse la vida? De todas formas, había quedado demostrado, en otras ocasiones en que se habían desmantelado empresas clandestinas como aquellas, que ninguno de los explotados había declarado contra los explotadores. Yo sabía que eran víctimas de una organización que los atemorizaba y se aprovechaba de ellos, pero si veía la solución de sus problemas, esta no pasaba por la intervención de la policía. Solo un corazón muy bondadoso, con el respaldo de una poderosa tríada podría hacer algo por aquellos desgraciados. Pero no hay cabida para corazones bondadosos en una tríada.


  Fuimos a buscar el Kia Picanto de color pistacho de Wang al aparcamiento subterráneo de Arco de Triunfo. Nos acercamos a él con mil precauciones, por si acaso lo habían localizado y nos estaban esperando, pero no encontramos ningún obstáculo y nos trasladamos con él al barrio de Santa Coloma.


  —¿Ves como nos podemos fiar de Pei Lan? —hice constar al Pardales.


  Dejamos el vehículo en un solar protegido por una tapia que se utilizaba a la vez como aparcamiento y como vertedero, y donde todavía quedaban charcos y fango de la lluvia de días anteriores. Mientras yo telefoneaba a Cheng, vi como el Pardales se acercaba a un montón de material de derribo y se hacía con un listón de aluminio de un metro de largo y de cantos afilados.


  —Cheng. Ya estamos aquí —anuncié—. Ven.


  Le indiqué al Pardales que me esperase allí y caminé los cincuenta metros que me separaban del locutorio de Lei Ya. Dentro, había unas cuantas cabinas telefónicas desde las cuales un pakistaní, una filipina y una familia de peruanos hablaban con los parientes que habían dejado en su país. Las cuatro mesas con ordenadores también estaban ocupadas por hombres, mujeres y niños de diversas nacionalidades que chateaban con ilusión y nostalgia. Imaginé a Cheng, abajo, envuelto en el tableteo ensordecedor de las agujas dando puntadas, avanzando entre máquinas de coser de aquel sótano mal ventilado, y subiendo las escaleras. Se abrió la puerta del fondo y apareció el Kinkong, encorvado y torpe, balanceando sus brazos extremadamente largos.


  Al verme, recuperó su sonrisa de perdonavidas y se acercó. El radio de acción de su sonrisa, no obstante, no llegaba hasta la mirada insegura y desconfiada.


  —¿Qué quieres, Liang? —dijo, sin el respeto debido a un peligroso miembro de una sociedad negra—. ¿Qué me estabas diciendo?


  Lo agarré del brazo con la garra de hierro que solía utilizar para partir ladrillos.


  —Ven conmigo.


  —Oye, oye —dijo.


  —Ven conmigo —repetí sin detenerme.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Nos han atacado. Han matado al Cabeza de Dragón, al Abanico de Papel Blanco y al Maestro del Incienso.


  Llegamos al solar y, al doblar la tapia, pudo ver al Pardales junto al coche de color pistacho con aquella varilla de aluminio en las manos. Entonces, comprendió que la cosa era mucho más grave de lo que se temía, que se encontraba en un problema y que yo probablemente no hablaba en nombre de las tríadas porque el Pardales no podía ser un soldado de los nuestros. Se enfrentó a mí, tan rebelde como fue capaz de ser, y abrió la boca para decir algo.


  Le solté dos bofetadas casi simultáneas, derecha e izquierda, plaf, plaf, ni siquiera las vio venir, un doble latigazo que lo arrancó de este mundo por unos segundos. Parpadeó, boqueó y bizqueó, y eso borró la presencia del Pardales.


  —Estoy hablando muy en serio, Kinkong —le dije en aquel tono incontestable que para él era desconocido—. Han matado al Cabeza de Dragón, al Abanico de Papel Blanco y al Maestro del Incienso. ¿Sabes de qué te estoy hablando?


  —No —soltó, con lágrimas en los ojos, pobre idiota. No sabía nada. Nunca había sabido nada.


  —El domingo pasado, de madrugada, ¿te llamó el señor Soong? ¿Tuvisteis que ir a recoger unas cajas del almacén de la calle Trafalgar?


  —Sí —exhaló sin aliento, con el reojo fijo en la vara de aluminio del Pardales—. Fazarrancho de combate. Nos movieron a todos. Teníamos de vaciar el magacén en menos de media hora.


  El ejército que entraba mientras yo me escondía entre las cajas. No iban a buscarme a mí, sino a hacer desaparecer el cargamento comprometedor ante la inminente llegada de la policía.


  —¿Os dijeron por qué?


  —Yo imaginé. Policía de siempre. —Muy desarmado y humilde, ya que estaba en posesión de la palabra, trató de preguntar—: Oye, ¿me dices qué…?


  —Cállate. ¿Dónde llevasteis las cajas?


  —Al ZAL de la Zona Franca. Zona de Actividad Loguística. El señor Soong tiene allí un magacén donde trasladan los TEU que llegan por barco, desde la terminal…


  —¿Los qué?


  —Los TEU. Los containers que vienen en barco. Los llaman TEU. Primero descargan en terminales y, después de pasar el control duanero, los llevan a los magacenes del ZAL para llevar cosas en camiones y hacer la distribución, por Barcelona, o Cataluña, o resto del mundo…


  Se enrollaba demasiado, estaba ganando tiempo, el cabrón, ¿me estaba tomando el pelo? Le mostré los dientes, como el lobo antes de arremeter, y le envié dos golpes letales, uno al corazón y otro a la nariz, kiá, kiá. Vi el horror en su rostro, la muerte en el fondo de sus ojos. Seguro que se le erizaron los cabellos y estuvo a punto de mearse encima, aunque los golpes se quedaron a milímetros de su objetivo, un simple amago que le cortó el aliento.


  —Te podría haber matado —informé—. ¿Te das cuenta? ¿Eres consciente de que ahora mismo podrías estar muerto? —Asintió, moviendo la cabeza como un muñeco de cuerda—. Podría haberte matado. No lo olvides. —Me regodeaba con la idea. Hacía que me sintiera poderoso. Y él no paraba de mover la cabeza, sí, no, sí, no—. No quieras jugar conmigo. Ahora, vas a llevarme allí, Cheng. Al ZAL, o como lo llames, adonde dejasteis el cargamento. Tenemos que recuperar algo de una de las cajas, y tú vas a ayudarnos.


  Ya quedaba claro que ni el Pardales ni yo éramos representantes de ninguna tríada, pero en aquel momento resultábamos tan peligrosos o más, aunque solo fuera por la proximidad de la varilla de aluminio y de mis golpes suspendidos en el aire.


  —No puedo —se atrevió a decir.


  —Déjate de hostias, Mono. Siempre has presumido de poder entrar y salir del puerto a tu aire. Te conocen. Puedes colarnos, y llevarnos al rincón del almacén donde no pueda vernos nadie.


  El Pardales le apoyó la punta de la varilla en la nuca. Pude ver que Kinkong se estremecía. No se atrevía a mover las manos, ni siquiera los dedos. Apenas los labios.


  Yo continuaba:


  —Busco una de las cajas de madera en concreto. Dentro hay algo mío. Cojo lo que es mío, dejo todo lo demás y salimos de nuevo. A cambio, tú te llevas cien mil euros, ¿te parece bien?


  —¿Cien mil euros?


  —¿Te parece bien?


  —Sí.


  —¿Es imposible lo que te pido? —No reaccionaba, aturdido por la mención de tanto dinero—. Dime: ¿es imposible?


  Pestañeó, después de un instante de estupor.


  —No, no es imposible.


  —Pues lo haremos. Vamos a buscar tu camión.


  Fuimos a buscar su camión.
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  DESTINO


  Jueves, 24 de mayo. Cuatro días después del robo


  En su arrebato, a Cañas le ha parecido que era una gran idea ir a la Ciudad de la Justicia con la pistola secreta en el bolsillo y acercarse a los violadores de su hija para aprovechar la primera oportunidad que se le presentase y descerrajarles cuatro tiros.


  Mientras conduce el coche, a la velocidad que le impone su indignación sin límites, se le atropellan los pensamientos, chocan entre sí y se descomponen en ideas absurdas, «los mataré, voy a volarles la cabeza, el juez los dejará en libertad por falta de pruebas y yo los estaré esperando en la puerta de los juzgados y los reconoceré en cuanto los vea y les pegaré un tiro en la frente, uno a cada uno». Incluso en su estado enfermizo y encabritado, la imagen resulta demasiado grotesca para ser tomada en serio, de manera que, por reacción, se reconvierte en la intención de bajar a los calabozos para mirar a aquellos tipos a la cara «y les haré saber entonces lo que les espera cuando salgan de la cárcel, les mostraré la pistola para que vean bien sus adornos dorados y les diré “cuando salgáis, una bala de esta pistola os desparramará los sesos por el suelo”», pero ¿podrá llegar con su pistola secreta hasta las celdas del sótano de los juzgados? Ni siquiera los Mossos que custodian a los presos pueden tener armas de fuego en esa área, para no facilitar ningún medio de fuga al alcance de los reclusos. Pero entonces, ¿qué? ¿Para qué está conduciendo el coche hacia la plaza Cerdá donde se levanta la Ciudad de la Justicia?


  En medio de tanta confusión mental, brilla con otro color lo referente a las tríadas y los asesinatos rituales. Apenas pasaron doce horas entre que el comisario jefe Mora Mogán pudo difundir los nombres y direcciones de los autores del robo de la banca china y que se cometió el primer asesinato, el de doña Esperanza. ¿Cómo pudieron hacer eso dos salvadoreños recién llegados de su país? Y, luego, pasado un día, los otros cinco asesinatos, el primero en Santa Coloma, y el otro, apenas una hora después, en el Poble Sec, prácticamente al otro lado de la ciudad. ¿Cómo pudieron? Cañas es incapaz de encontrar respuestas a las preguntas que asaltan su cabeza porque, apenas formuladas, otras ideas ocupan su lugar por sorpresa, «cuando trasladen a esos hijos de puta desde los calabozos al despacho del juez, entonces, tal vez entonces, pueda salirles al paso en el pasillo y…».


  Aparca el coche en un foso que hay frente a la entrada de las Torres Cerdá, esos tres edificios de cristal negro que se alinean al otro lado de la calle, frente al complejo de la Ciudad de la Justicia. Allí empiezan a disiparse los vapores de la borrachera y, en su lugar, queda una tristeza enervante que pesa en los miembros y vacía a Cañas de toda energía. Se queda en el interior del coche, rodeado de ejecutivos que van y vienen y se detienen para intercambiar impresiones, y se le ocurre que debería telefonear a Pilar y preguntarle cómo está su hija. Aunque tal vez ellas no quieran hablar con él. Lorena le insultó y le inculpó y Pilar se sumó a su causa al abstenerse de defenderlo, ni siquiera protestó un poco, probablemente desilusionada de él, desengañada porque no le había visto derramar ni una lágrima durante la ausencia de la muchacha. Seguro que piensa que no hizo todo lo que un policía puede hacer para encontrarla antes de que la violaran. Lo que un padre de verdad, responsable y valiente, habría hecho.


  Suena el móvil. Durante los dos segundos que pasan antes de que mire la pantalla, se hace la ilusión de que pueda ser Pilar o, mejor aún, Lorena. Pero lee «Crespo». El juez Crespo.


  —¿Cañas?


  —¿Señoría?


  —¿Puedes venir al juzgado? —Serio como solo un juez puede serlo—. Necesito hablar contigo. —«Necesito».


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo. Te espero en mi despacho.


  —De acuerdo.


  Corta la comunicación. Se mira las manos protegidas por los guantes blancos. Se los quita. «¿Dónde vas con eso?».


  Se apea del coche y, mientras se guarda los guantes en el bolsillo, sube las escaleras que lo llevan al nivel de la calle, que cruza en dirección a los colosales bloques que componen la Ciudad de la Justicia. Edificios de dieciséis pisos con infinidad de ventanas como troneras donde no hay que ser muy paranoico para imaginar a francotiradores amenazando a la población. Pasa por delante del acceso a un aparcamiento subterráneo para funcionarios y en seguida se ve caminando entre grupos dispersos de abogados y clientes que forman una pequeña multitud ante la puerta de acceso custodiada por guardias de seguridad privados. En medio de aquella gente, distingue de reojo la descomunal humanidad pulquérrima de Briviescas.


  No quiere mirarle. Entra con determinación en el vestíbulo del edificio de juzgados. Entonces, cuando ve a pocos pasos la barrera de arcos detectores de metales que filtran las visitas, recuerda que lleva dos pistolas encima, la secreta y la reglamentaria, y se detiene en seco, abrumado por su propia estupidez. ¿Cómo ha podido pensar seriamente que iba a superar esos controles con dos cacharras cargadas encima?


  Da media vuelta para encararse a las cristaleras que le separan de la calle y se frota los ojos para tratar de volver a la realidad. Cuando los abre, vuelve a ver al abogado Briviescas. Y al tipo con quien está hablando. Violento contraste. Un individuo fornido, de aspecto brutal, con gorra de béisbol, conjunto vaquero y botas militares o Doc Martens. Parece que está protestando ante Briviescas y reclama algo que el otro no quiere darle. Le amenaza con el dedo índice y le levanta la voz. El abogado está pasando un apuro, temeroso de que alguien se fije en su extraño acompañante. Es imposible no fijarse en él. Está envuelto en un aura de maldad y odio. Es una de esas personas que un policía veterano como Cañas localiza a primer golpe de vista en una multitud y en seguida clasifica, juzga y condena. Alguien que ha cometido una fechoría o está a punto de cometerla. Esto no sería nada extraño porque el trabajo de Briviescas consiste precisamente en relacionarse y defender a esta clase de gente, pero lo que llama la atención de Cañas es que este tiene rasgos de nativo sudamericano. Y la última vez que estuvo con Briviescas, el abogado hablaba en representación de un chino llamado Soong. Sudamericanos y chinos. Chinos y sudamericanos. Briviescas es la conexión. El letrado insiste en darle un papel. El otro le dice que no, que nada de papel, él solo quiere protestar, dejar claras las cosas, exige algo más que un papelito. Briviescas no deja de mirar a un lado y a otro, apurado. Este tío es un marero. No cabe duda. Uno de los dos mareros. Uno de los asesinos de doña Esperanza Carrión, de don Venancio Fernández y de la familia Requena. ¿Qué está haciendo aquí? Se encuentra en busca y captura. A Cañas solo se le ocurre que ha venido para encontrarse con su amigo, dando por supuesto que este saldría en libertad. No ha sido así, y ahora protesta. Lo que hace pensar que este asesino tiene una irracional sensación de inmunidad. Bajo la protección del omnipotente abogado Alfonso Briviescas no puede pasarle nada, nadie puede hacerle nada. Esto empieza a explicarlo todo.


  El enorme abogado, al fin, se atreve a poner su limpia mano sobre el hombro del tipo y lo invita a que le acompañe lejos de este lugar donde tanta gente lo conoce. Se alejan caminando los dos. Ahora, mientras recupera poco a poco sus facultades mentales, Cañas entiende todo con claridad. Vuelve la indignación. La Browning pesándole en el bolsillo, «hijo de puta, hijo de las mil putas».


  Briviescas es la conexión.


  Cañas sale de nuevo al exterior y se pone a caminar detrás de la pareja. Avanzan hacia las Torres Cerdá del otro lado de la calle, una de las cuales está coronada con el distintivo de Nissan. Pasan por delante del acceso al aparcamiento subterráneo, y en seguida va él tras ellos, sin perderlos de vista.


  Cruzan la calle y, avanzando entre dos de los grandes edificios de cristal negro, llegan a un parque muy tranquilo con setos frondosos y despeinados, parterres con matorrales, palmeras y árboles que muy probablemente sean acacias.


  Briviescas y el marero se permiten pisar el césped y se detienen entre unas gruesas palmeras agrupadas que los ocultan de cualquier mirón. No hay nadie más a la vista. Solo un hombre con chándal que pasea un perro por el otro extremo del parque, a más de cien metros. A la derecha, se alza la vía por donde circulan coches a toda velocidad, a la altura de un piso o dos.


  Cañas pasa entre las torres de cristal negro, y sube unas escaleras de madera y continúa caminando hacia el abogado y su cliente. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y empuña la pistola.


  También él se permite pisar el césped. Descubren su presencia, Briviescas lo reconoce. Avanza a su encuentro dejando atrás al marero, como si quisiera ocultarlo con su corpachón.


  —¡Cañas! —Esboza su insultante sonrisa de suficiencia, la del sabio anciano que asiste a un patético espectáculo de payasos—. ¿Qué coño estás haciendo aquí?


  El inspector jefe levanta la mano derecha y encañona al marero, que experimenta una sacudida casi tan visible como la del abogado. En este momento, Cañas se sorprende al ver que está utilizando la Browning MK II Capitán Normandy, y eso le parece una especie de funesta premonición. La pistola secreta. Y él con los guantes en el bolsillo.


  —He venido a detener a este hombre. ¡Queda detenido!


  Briviescas ha palidecido y, sin querer, tambaleándose como un muñeco de cuerda, avanza de manera temeraria hacia el arma. Su cabecita de abogado funcionando a mil por hora, calculando los perjuicios que podrían derivar de esta situación inesperada. Es consciente de que Cañas puede establecer la relación entre él, las maras y los chinos.


  —¡Cañas! —grita, con la voz deformada por los nervios—. ¡No te metas! ¡Esto es cosa de los Mossos!…


  El marero los mira, a uno y a otro, alternativamente, indeciso porque no sabe cómo se resuelven estas cosas en este país.


  —Ahí dentro hay una comisaría de los Mossos —dice Cañas, ignorando a Briviescas y dando un paso hacia el detenido.


  —¡Cañas, me cago en la mar!…


  La montaña humana se le viene encima y lo abraza con la perfecta torpeza de quien no sabe lo que está haciendo. Mientras que con la mano izquierda le arruga la solapa, el brazo derecho rodea el cuello de Cañas como si quisiera ahogarlo.


  —¡Corre, Aníbal!


  El marero da media vuelta y echa a correr. Se va. ¿Y ahora?


  —Cañas, déjalo —gimotea Briviescas, porque no sabe lo que dice—, te han apartado del caso, tengo dinero para ti, mucho dinero…


  Le presiona el cuello como si quisiera matarle.


  En un segundo, Cañas toma conciencia de que era a este punto adonde lo ha ido empujando el destino desde que recibió la primera de las cinco bofetadas. La pistola que tiene en la derecha es el arma secreta que le regaló su cuñado, la Browning MK II Capitán Normandy, y parece que tiene vida propia porque se mueve sola, porque sin pensar, sin que su voluntad tenga nada que ver en ello, la levanta y se la coloca junto a la cabeza, apuntando atrás, como si quisiera escuchar atentamente la detonación, y aprieta el gatillo. Aunque la explosión lo ensordece, percibe el chasquido metálico del percutor y del retroceso de la corredera, y el ruido de la bala al perforar huesos, y el ligero gemido con que Briviescas interrumpe su respiración para siempre.


  El abogado lo suelta y cae.


  El marero, al oír el disparo, detiene en seco su carrera levantando las manos hacia la nuca, como si creyera que con ellas podría frenar la bala que lo buscaba.


  Cañas se ha quedado paralizado, rígido, sin aliento, tembloroso. No quería llegar a este extremo y ahora, de repente, no sabe qué hacer. Los guantes. Piensa en los guantes, en sus huellas en la pistola secreta. El marero se vuelve hacia él, sorprendido, incapaz de reaccionar. Acaso Briviescas le haya advertido de que esta clase de cosas no suceden nunca en Barcelona.


  Cañas lo mira a los ojos, saca de la funda de atrás la Star 28 PK reglamentaria y dirige ambas armas contra el adversario.


  —¡Atrás! —ladra con la furia de quien está dispuesto y deseoso de seguir matando—. ¡Largo o te mato, cabrón! ¡Fuera de aquí!


  El brillo de los ojos del marero es como un chillido enloquecido. No puede dar la sensación de estar huyendo como un conejo porque los mareros son muy valientes, muy machos, pero las pistolas que acaban de matar meten mucho miedo. Entiende que está a punto de morir y sus gestos dan a entender que ya se ha rendido.


  —¡Largo de aquí! —vuelve a gritar Cañas, al tiempo que mueve las pistolas como si se le impacientaran entre los dedos. El otro se encoge y se distancia más y más, saliendo del césped y del cobijo de la sombra de las palmeras.


  Cañas limpia con el faldón de la chaqueta la pistola Browning que conmemora el desembarco de Normandía, y la proyecta tan lejos como puede. El arma traza un amplio arco en el cielo azul antes de caer en un parterre entre los densos matorrales. La mirada del hombre tatuado sigue la trayectoria como los ojos del perro siguen con avidez la pelota que le echan para jugar. La pistola tiene el mismo efecto. Cuando el enemigo está armado con una pistola, el marero tratará de hacerse con una pistola. Continúa alejándose de Cañas, seguramente con la intención de ir a por ella, mientras el policía también abandona el lugar del crimen. El hombre del chándal que pasea el perro está ya en el otro extremo del parque, saliendo a la acera, sin haberse apercibido de nada. No parece haber nadie más a la vista. Nadie en ninguna esquina, ni en ninguna ventana, ni en la calle por donde transitan los vehículos. Cañas oculta su arma reglamentaria en el bolsillo, da media vuelta, baja los escalones de madera y cruza entre las torres de cristal negro, con el cartel de Nissan en lo alto, con la amenaza de un ataque por la espalda por parte del descerebrado. No sabe qué será capaz de hacer el marero. Tal vez haya recogido el arma conmemorativa y venga corriendo ahora, dispuesto a liarse a tiros entre los elegantes ejecutivos que para entonces le rodean, ajenos a cualquier tipo de violencia que no sea de guante blanco. En todo caso, no lo hace.


  Cruza la calzada, llega hasta los grupos de abogados y clientes que parlotean en esa especie de solárium de pavimento negro, salpicado de arbolillos raquíticos que ya crecerán, se abre paso entre ellos, entra en el gran edificio de mármol blanco, colosal y luminoso como las dependencias de un aeropuerto.


  Se identifica como policía, muestra carnet y placa y pistola y entra caminando tan tranquilo, ni muy de prisa ni muy despacio, mientras se produce en su interior la descarga de adrenalina y toma conciencia al mismo tiempo de lo que acaba de hacer y del temblor de sus piernas. Va a tener que pararse un momento o acabará dando tumbos sin control.


  Una señora, probablemente abogada, se detiene a su lado, inquieta.


  —¿Se encuentra bien? ¿Necesita ayuda?


  —No, sí, sí, me encuentro bien. No pasa nada. Me he pasado la noche en blanco, no he desayunado todavía y… Pero en seguida lo arreglo.


  La señora huye de sus ojos rojos, de su mentón sin afeitar, de su palidez, de su cansancio infinito, de la ropa arrugada que lleva desde la mañana anterior. Debe de pensar que es un delincuente que va a comparecer ante el juez, acusado de quién sabe qué. O quizás haya pensado que es un policía, que a veces se confunden.
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  PEZONES


  Jueves, 24 de mayo. Cuatro días después del robo


  Si el monje Chan hubiera montado en la trasera del camión Iveco de Cheng, uno de aquellos que en el puerto les llaman lonas, se le habría aparecido allí el fantasma del miedo y le habría recordado que Pei Lan conocía la existencia de la caja marcada con el encendedor que contenía la mochila cargada de millones de euros. Y el monje Chan habría dicho: «Me da igual». Porque ya no podría volver atrás, porque nunca se puede volver atrás, de nada sirve el «debería haber obrado de otro modo» porque no existe, como tampoco existe el «después», ni cargado de peligro ni lleno de alegrías. No está ahí.


  Y, si el monje Chan hubiera hecho el recorrido desde Santa Coloma hasta la Zona Franca del puerto de Barcelona, por la ronda del Litoral en dirección Llobregat, bordeando ese muelle inmenso que comienza en Colón y termina en El Prat, probablemente se le habría aparecido en el trayecto el fantasma de la muerte, para recordarle que estaba desafiando a una de las organizaciones criminales más poderosas del mundo, que era un minúsculo enano enfrentado a mil gigantes, armado únicamente con su arrogancia y su inconsciencia. Pero el monje Chan habría respondido: «Me da igual» y tal vez habría añadido lo que dijo el sabio griego: «Mientras yo esté vivo, la muerte no existe, y cuando llegue la muerte yo ya no estaré ahí».


  Y si el monje Chan hubiera recorrido, oculto en el camión de Cheng, esas calles de la Zona de Actividad Logística que tienen nombres de mares, mar Rojo, Ártico, Suez, Índico, calles flanqueadas por almacenes de marcas de fama mundial, hasta el gran portón decorado en rojo y verde, con el conocido logotipo de Frank & Ming, es muy posible que hubiera sido poseído, como yo, por el fantasma de aquella muchacha, ¿cómo se llamaba?, que es la presencia incorpórea del amor y que entraría en él, suave como el aire, por todos los orificios del cuerpo, las orejas que oyeron su risa, los ojos que contemplaron su belleza, la boca que la besó, anunciando que, contra todo proyecto, iba a quedarse instalada en él por siempre jamás, porque me había advertido que tenía que irme, desaparecer de su entorno, y no le había hecho caso. Y entonces yo, como el monje Chan, le habría replicado que me daba igual, porque siempre jamás no significa nada y porque, al fin y al cabo, ser poseído por ella no se podía considerar una maldición.


  El camión se detuvo junto a la cabina de control. Cheng habló con el guardia de seguridad en wu, le contestaron, se rieron, nada muy largo. Atisbé por un resquicio y pude ver que nos movíamos lentamente por calles formadas por grandes contenedores apilados, TEU los llamaban ellos, de distintos colores y con distintos logotipos. Maerks, Cosco, Msc, pero sobre todo P&M, Parker & Ming.


  Dejamos de correr.


  —Podéis salir —dijo Cheng—. Aquí no hay nadie.


  Me asomé. Estábamos en una zona donde solo había cajas de madera como las que yo había palpado en la oscuridad la noche del domingo. Salté fuera del camión, y el Pardales tras de mí. Como había dicho el Simio, no se veía a nadie alrededor. Estábamos muy cerca de nuestro objetivo.


  —Cuando encuentre la mochila —le dije, embriagado por el entusiasmo—, cien mil euros para ti, amigo.


  Él sonrió levemente y me dedicó una especie de reverencia de agradecimiento.


  Empecé a buscar las dos marcas de encendedor en las cajas de madera.


  El Pardales dijo:


  —Chino.


  Para hacerme notar que no estábamos solos.


  Catanas con el filo por delante, espadas afiladas como hojas de afeitar que apuntaban directamente a nuestro pecho. Tres conté, cinco, tres más que aparecían por detrás de las cajas de la derecha.


  El Pardales pronunció, con rabia, «hijos de puta» y eso fue todo. Antes había dicho «Chino» y, luego, «hijos de puta», y se me ocurrió que, durante el trayecto, desde Santa Coloma, no había dicho nada, no nos habíamos dicho nada, inmersos en una penumbra y un silencio vacíos como un panteón, y aprendí demasiado tarde que siempre hay que hablar, siempre hay que comunicarse, porque es lo único que da sentido a esta vida, los amigos, los amores, los discursos, los relatos. Porque de pronto, al final, tres catanas van al encuentro del Pardales y entonces resulta que sus últimas palabras solo habían sido «Chino» e «hijos de puta», antes de verse atravesado por el acero.


  Y yo, ¿qué iba a hacer?, me lancé sobre las catanas convencido de que no había más futuro que ese, tanto si me atravesaban como si no. Para mí, sin embargo, las hojas de acero se doblaron como hojas de papel, se apartaron de mi paso, desviaron su trayectoria, desinflaron su erección plateada para respetarme la vida. Si tus adversarios no quieren matarte, eso te hace inmortal, de manera que ataqué con la convicción de que saldría indemne del combate.


  Aparté las espadas de un manotazo, envié adelante los dos puños a la vez, erh kao ch’ien ch’uan ta, y una patada circular, guan ti, contra la barrera de enemigos que venían por mí. La sociedad negra nunca busca: encuentra, y ahora acababa de encontrarme. Decía mi padre, cuando yo era pequeño: «No me busques, que me encontrarás», y era una amenaza terrible, presagio de las grandes palizas. Ahora, mis enemigos acababan de encontrarme y atacaban todos a la vez. Al contrario que en los combates de película, estos no esperaban turno para ser golpeados por riguroso orden sino que pegaban todos al mismo tiempo, con sincronización diabólica, cinco puños a mi rostro, cuatro patadas a mi cuerpo, todo a la vez. Algo así hace perder cualquiera de los equilibrios. Perdí el equilibrio moral, porque mi condición de verdugo cedió paso a la condición de víctima y solo víctima, solo receptor absorbente de golpes de todo tipo; perdí el equilibrio mental porque empecé a golpear donde no había nadie y a huir hacia donde me esperaban los pies y puños de mis adversarios, y perdí al fin mi equilibrio físico porque ya no sabía dónde estaba la derecha, ni la izquierda, ni el arriba ni el abajo, y me encontré de bruces contra el suelo de cemento, y en seguida boca arriba, mirando al techo, y cinco, seis, siete rostros orientales fijos en mí, indiferentes, desapasionados, haciendo su trabajo como el funcionario que cumple con su deber sin necesidad de poner en ello los cinco sentidos.


  De momento, no vi a Pei Lan. Tenía que estar allí, porque solo ella sabía dónde estaba el botín del robo y que a lo mejor querríamos llegar hasta él. Tenía que estar allí, porque me aconsejó que me fuera y sabía perfectamente que si no le hacía caso y no me iba, terminaría yendo a parar allí. Tenía que estar allí, en alma si no en cuerpo, pero no tuve noticia de su presencia hasta que, mientras me mantenían inmovilizado boca arriba, me levantaron el niqui Tommy Hilfiger hasta el cuello poniendo al descubierto mi pecho velludo y vi las tenazas. Allí estaba Pei Lan. Dejando claro que iba a sustituir a su difunto padre y que iba a gobernar con mano dura, sin pestañear a la hora de hacer justicia. Era su difunto padre, era su dinero y era su sentencia. No iba a matarme, pero tampoco podía soltarme sin castigo.


  En seguida supe lo que iban a hacer y pensé en el chi, en las quemaduras de mi mano, en el aire que entraba por mi boca y mi nariz, la respiración, relajar el cuerpo para relajar la mente, porque si el chi no es constante el yi no tiene paz, pero no sirvió de nada. Las tenazas me buscaron los pezones. Nuestros pezones. Primero uno, el izquierdo. El mordisco me arrancó el corazón y chillé como un cerdo porque ya no tenía sentido callar. La segunda dentellada extrajo de mi interior toda la energía vital, el chi, mi fuerza, mis ganas de vivir. Era Pei Lan quien me hablaba mediante aquella tortura. Pei Lan estaba allí y se expresaba a través de mis gritos. Era una forma de comunicación. Si vives, tienes que comunicarte.
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  EL DISCURSO DEL VETERANO


  Jueves, 24 de mayo. Cuatro días después del robo


  Sube en ascensor hasta el juzgado de Crespo, se presenta ante la secretaria, que ya lo conoce, y que anuncia su llegada. Cuando entra en el despacho aséptico, inmaculado y gris, donde la bandera y el retrato del Rey parecen anacronismos, le sorprende la presencia del inspector Romero, de los Mossos, que lo mira ceñudo desde el fondo de un sillón. Es este un agente cuadrado y duro con rostro de niño enfurruñado, que de un momento a otro, si no se cuida, se volverá redondo, blando y con papada. El juez Crespo, joven, moreno de rayos UVA y dentadura luminosa, de ojos mansos que ya creen haber vivido demasiadas vidas para su edad.


  —Os conocéis ya, ¿verdad? —Pues claro que se conocen—. Siéntate, Cañas.


  No le llama veterano. Si le llama Cañas es porque lo han convocado para regañarle. Una nueva humillación al veterano, otra bofetada.


  No se sienta. Aguantará en pie lo que haga falta.


  —¿Qué pasa?


  —¿Que qué pasa? —Romero saca pecho, acusador—: Tú llamaste aquí para decir que habían sido los chinos.


  —Ah. Queréis hablar de la cabeza de la señora Esperanza.


  —Sí, de la cabeza de la señora Esperanza —le ataca también el juez, severo—. Llamaste, muy seguro, y me dijiste que habían sido los chinos.


  —¿Y? —replica desafiante el veterano inspector jefe—. ¿Y qué más da lo que yo diga?


  —¿Cómo que qué más da? Eres un veterano y sabes que me fío de lo que dices. Si Diego Cañas me dice que son los chinos tengo que creérmelo, debo tenerlo en consideración. Pero las razones que trae Romero son concluyentes. ¿Por qué lo dijiste, Cañas? ¿En qué te basabas? ¿O es que me lo dijiste porque sí, porque te aburrías?


  Romero no le aparta de encima su mirada asesina. Lo odia.


  Cañas abre la boca para decir que primero avisó a los Mossos y que, al ver que ellos no le hacían caso, decidió ponerse en contacto con el juez. Pero no lo dice. Cierra la boca de nuevo y, con movimientos lentos y fatigados, ocupa el sillón frente a Romero. Se pone a su altura. De pronto, se le ve arrugado y encorvado, envejecido, vencido.


  —Sí, ya lo sé —reconoce con humildad—. Lo siento. Eso no se hace. Mi hija escapó de casa. La secuestraron y la violaron entre tres. La tengo en el hospital.


  Noticia bomba. El juez y el mosso le miran espantados.


  —Joder —dice Crespo.


  Romero se suma al pésame.


  —Joder, Cañas. No tenía ni idea. —Claro que no tenía idea, ¿por qué había de tenerla?


  Está a punto de crearse un silencio fúnebre. Como si la reunión careciera ya de sentido.


  —Hostia, Cañas.


  —¿Y cómo está la niña?


  —En el hospital. Bien. Algún hueso roto. Deprimida, claro.


  —Hostia, Cañas.


  Cañas los contempla, inexpresivo. Ha ganado la primera baza a costa del sufrimiento de su hija. No se arrepiente de ello. Todo vale. Ahora, yo soy el mano. Decido cuál es el triunfo y arrastro.


  —Pero fueron los chinos —sentencia.


  Los otros se quedan cortados. Romero hace un gesto de exasperación. El juez se acoda en la mesa, intrigado y un poco irritado.


  —Explícate.


  —Mira, señoría… —Cañas se ha relajado visiblemente. Saca la cajetilla de tabaco y de ella extrae un cigarrillo, y se anima por fin a sentarse en el segundo sillón, frente al escritorio—. Los Mossos han hecho bien, muy bien, su trabajo. Sin hacer caso de los rumores, localizaron en seguida a los asesinos y los detuvieron en un tiempo récord. Bien. Esos mareros mataron a seis personas, seguro, no hay duda. Como me demostró Cendrós por teléfono, encajan perfectamente con el perfil. Recién llegados, quieren ponerse al mando de la mara de aquí y para ello deciden acojonarla y demostrar cómo hay que hacer las cosas. No saben cómo es esto y entran a saco igual que lo habrían hecho en su país.


  Pausa.


  —Pero eso no lo explica todo. No explica que tuvieran tanto dinero, ni ese Audi A6, ni que se movieran tan rápido por la ciudad en las dos noches de los asesinatos, como si conocieran perfectamente el terreno. Tampoco resuelve satisfactoriamente que mataran precisamente a la madre del Pardales, precisamente al padre de Liang y precisamente a toda la familia del Tracas, un amigo de Liang y el Pardales. Yo no me quedo tranquilo porque sé que Liang, el Pardales y el Tracas asaltaron, el domingo 20 de mayo, la banca secreta que las tríadas chinas tienen en la ciudad. Supongo que se llevaron millones de euros. No puedo saberlo seguro, no puedo aportar pruebas de la comisión de ese asalto, pero sé que ocurrió. Y, si ocurrió, imagino, no lo sé pero lo imagino, que las tríadas decidieron dar un escarmiento a esos tres tipos. Eso explicaría los castigos abominables contra la madre de uno de ellos, contra el padre del otro y contra toda la familia del tercero. Lo siento pero me parece mejor esta explicación que la del ajuste de cuentas entre individuos que se acaban de conocer, basándonos en el principio de que esta clase de gente ya se sabe que hace esta clase de cosas porque todos alternan en el mismo ambiente y consumen las mismas drogas o visitan a los mismos camellos.


  Segunda pausa. Cañas mira en derredor buscando un cenicero y, como no hay, opta por abrir la cajetilla con la mano izquierda y utilizar la concavidad de la tapa. Expulsa más humo. Los otros lo observan con paciencia. El inspector jefe se ve muy cansado.


  —Para llevar a cabo esta venganza, queda claro que las tríadas decidieron no ensuciarse las manos. Las tríadas nunca se ensucian las manos agrediendo a los occidentales. Recurrieron a esos dos asesinos vocacionales. Los mareros ávidos de sangre y publicidad. Y, luego, que corra el rumor. «Los chinos no se tocan». «Robaron a los chinos y mira». Los rumores siempre llegan donde deben llegar. Ha habido publicidad más que suficiente. Los periódicos y los murmullos. La chorizada de Barcelona ya está advertida, que era lo que se quería conseguir.


  »Pero ¿cómo llegaron hasta los mareros? Esa era la pregunta clave. Entre el atraco y la primera ejecución apenas transcurrieron veinticuatro horas. Sé de buena tinta que necesitaron doce horas para averiguar los nombres y direcciones de los ladrones. Solo les quedaban doce horas para localizar a esos sicarios, contratarlos y guiarlos por Barcelona hasta sus víctimas. ¿Cómo pudieron hacerlo? —Un suspiro que expulsa un chorro de humo—. He estado pensando y solo se me ocurre un nexo de unión. Hay un abogado que atiende los problemas de los extranjeros, que suele chapotear en asuntos turbios y que últimamente está representando a los chinos, concretamente a Soong Xiao Chew, de quien sospechamos que dirige la tríada que se está asentando en Barcelona. El otro día estuve hablando con él en Jefatura. Protestaba por la vigilancia a que habíamos sometido al señor Soong. Era la voz de Soong, el representante de Soong en la Tierra. No me extrañaría que ese abogado representase también los intereses de algunas bandas latinas, por ejemplo las maras. Estoy hablando de Alfonso Briviescas.


  Romero y el juez se miran con brusco movimiento de cabeza y brillo de alerta en las pupilas. Cañas continúa como si no lo hubiera notado:


  —Él pudo poner en contacto a unos con otros. Él tiene detectives y personal externo que pueden haber servido de infraestructura a toda esta maquinación. Los chinos le pidieron ayuda. Él tenía conocimiento de la llegada de esos mareros salvadoreños y, a cambio de una buena cantidad de pasta, organizó el tinglado.


  El juez Crespo traga saliva, se aclara la garganta e interviene:


  —Alfonso Briviescas es el abogado que ha estado aquí, en este despacho, esta misma mañana, representando al marero que Romero ha traído.


  Cañas manifiesta con un gesto una discreta sorpresa y satisfacción. Bueno, lo que él decía.


  —¿En serio? —Se toma unos instantes para reflexionar mientras apaga el cigarrillo en la tapa de la cajetilla. Romero va a decir algo, pero Cañas le interrumpe levantando el dedo índice—. ¿Él en persona? ¿El gran Alfonso Briviescas en persona dando la cara por un pelanas de la Mara Salvatrucha? Qué raro que no haya enviado a uno de sus empleados, ¿no?


  —Es un tema de gran alarma social —razona el juez—. Y parece que esos sudamericanos tienen mucho dinero.


  —¿Mucho dinero? ¿Tenían ya mucho dinero cuando llegaron o lo han ganado ejecutando el trabajito? Estos mareros recién llegados cometen sus matanzas para joder a la mara de aquí y, cuando son detenidos, ¿quieren que los defienda el abogado de la mara de aquí? ¿Podrán fiarse de él? ¿O bien es el abogado quien ha ido a buscarlos, les ha ofrecido el trabajo, les ha dado dinero y coche de lujo, y les ha asegurado que él era muy importante y que, en caso de que se torcieran las cosas, les conseguiría la más absoluta impunidad? Si estuvieran en El Salvador, un abogado de la categoría de Briviescas podría prometerles eso y mucho más: no es difícil que se lo creyeran, sobre todo si los deslumbró con dinero y con un Audi A6. No, perdonad, yo creo que Briviescas no ha venido aquí para lucirse ni para hacerse un nombre y una fama. Esto no es la vista oral, que sale en televisión y todo. Si ha venido aquí y precisamente hoy, solo me lo explico suponiendo que le interesaba quedar muy bien con su cliente, y que quería demostrarle personalmente que lo habría defendido con uñas y dientes… —Titubeo. ¿Habría defendido? Defendería. Defendería con uñas y dientes, porque se supone que el abogado está vivo. No te equivoques—. Y no le sucederá nada, por falta de pruebas o cualquier otro subterfugio legal. Y sobre todo si viniendo en persona era capaz de controlar qué era lo que el otro estaba dispuesto a cantar. Cuando uno está tan implicado, si es que está tan implicado, no delega. Tiene que llevarlo todo personalmente.


  Después de unos instantes de silencio reverencial, el juez Crespo se dirige al inspector Romero:


  —Quiero hablar hoy mismo con ese Briviescas.


  Cañas pone el epílogo:


  —No creo que podáis demostrar nunca que las tríadas están detrás de todo este asunto, porque las tríadas nunca están en ninguna parte, pero se puede hacer la prueba.


  Está hablando todavía cuando el teléfono móvil sobrepone el zumbido a su voz. Se disculpa, «perdón», y saca el aparato del bolsillo para leer en su pantalla el nombre de Pilar.


  Se pone en pie.


  —¿Me disculpáis? ¿Necesitáis algo más de mí? ¿Señoría?


  —No, no, veterano —le dice Crespo—. Ya puedes irte. Atiende a tu familia y descansa.


  Cañas sale del despacho.


  —¿Pilar? —responde.


  —No —dice otra voz—. Soy yo. Lorena. Que te quería pedir perdón. ¿Puedes venir al hospital, papá, porfa?


  A Cañas se le corta el aliento mientras aprieta el paso para correr al encuentro de su hija violada y torturada por tres cabrones. Le quiere pedir perdón y eso significa que le perdona cualquier error que él pueda haber cometido. Necesitaba que se lo dijera con un abrazo. Un abrazo muy fuerte. Si Lorena le pedía perdón, no, si Lorena le perdonaba, todo estaba bien, no había problema, todo volvería a estar en su sitio.


  Quizás haya sido necesario un sacrificio humano para conseguirlo. Quién sabe.
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  LA CARTA


  Cuando abrí los ojos, estaba en otra parte. Era una extraña habitación oscura y asfixiante, sin ventanas, y estaba echado en un camastro.


  Me habían cosido las heridas, dejando en su lugar cicatrices que impedirían que nadie jugara nunca más con mis tetillas, me habían inyectado un poderoso calmante y, en cuanto pude tenerme en pie, me indicaron dónde estaba la puerta de salida.


  Comprobé que me encontraba en el interior de un TEU de unos doce metros de largo. En un rincón, entreví bultos envueltos en plástico que no me extrañaría nada que fueran los cuerpos del Pardales y del Cabeza de Dragón, el Abanico de Papel Blanco y el Maestro del Incienso de la abortada tríada de Barcelona, a punto para hacer su último viaje hasta algún cementerio de China donde serían respetuosamente enterrados.


  Al salir a la luz, uno de aquellos hombres inmutables, indiferentes a mi derrota, me entregó aquella mochila Quechua que un día compré en Decathlon. Dentro, encontré un modesto fajo de billetes de cincuenta euros, mil euros de premio de consolación.


  Y una hermosa carta que siempre llevaré conmigo, aunque siempre sea una palabra sin significado.


  
    Querido Liang:


    He decidido respetar tu vida.


    Ahora tienes dos opciones: tomar este dinero que te doy y desaparecer


    para siempre de mi mundo,


    o venir a verme con toda humildad.


    Si decides irte con el dinero, abandona Barcelona con tu madre y procura no volver a cruzarte nunca jamás conmigo, porque te mataré.


    Si, por el contrario, vienes a pedirme perdón, piensa que si alguna vez actúas contra mis intereses te mataré,


    si alguna vez vuelves a hablar con ese policía amigo tuyo, te mataré,


    si alguna vez faltas al respeto de la memoria de mi padre, te mataré,


    si alguna vez dejas de amarme, te mataré.


    Si decides venir a verme, no olvides nunca que tu vida estará en constante peligro.

  


  EPÍLOGO


  Alfonso Briviescas apareció asesinado de un tiro en la frente en los jardines llamados del Valent Petit (Valiente Pequeño, vaya nombre), junto a las Torres Cerdá y cerca de la imponente Ciudad de la Justicia. Acababa de salir de una comparecencia ante el juez y muchos de sus colegas lo habían visto en compañía de un tipo sospechoso, de rasgos aindiados y tatuajes bien visibles. Estaba llevando el caso de un salvadoreño llamado Washington Usmail Grande, alias Zambo, al que atribuían seis asesinatos horripilantes, y no había conseguido ponerlo en libertad. El amigo de Washington Grande, llamado Aníbal Luis Arroyo, alias Chueco, que estaba en busca y captura, había esperado al abogado en la calle y, cuando este salió solo, mantuvieron una acalorada discusión a la vista de los guardias de seguridad y de otros letrados y sus clientes que andaban por allí.


  Aproximadamente a la hora en que el forense calculó que Briviescas había recibido el tiro, un par de testigos aseguraban haber visto a un sujeto de conjunto vaquero y señas de identidad propias de las maras salvadoreñas corriendo por las calles cercanas a los jardines, como quien huye. Uno declaró haber visto, además, que el tipo llevaba una pistola en la mano.


  Los Mossos tardaron muy poco en detener a Aníbal Luis Arroyo en un piso de Horta, confortable y con buenas vistas, que tenía alquilado desde hacía poco. Hubo un gran despliegue del Grup Especial d’Intervenció, con uso de ariete para irrumpir de madrugada en el apartamento con grandes gritos de «quieto, tírese al suelo, policía, al suelo, al suelo» y demás, porque se sabía que era muy peligroso. En la grabación de vídeo que realizó uno de los agentes de la Científica, podía verse como habían sorprendido al individuo en calzoncillos y resultaba fascinante el abigarrado entramado de tatuajes que cubría su cuerpo desde el cuello hasta los tobillos. En el registro subsiguiente, hallaron en su poder dos catanas japonesas, unos cuantos cuchillos y dos sierras eléctricas de cocina, y una hermosa pistola Browning de 9 milímetros Parabellum con incrustaciones doradas. En sus laboratorios, la Policía Científica encontró restos de sangre tanto en las catanas y en los cuchillos como en las sierras eléctricas, y más tarde se comprobó que pertenecían a las seis víctimas de las matanzas. Además, el casquillo que habían encontrado en los jardines, junto al cadáver del abogado Briviescas, había sido disparado sin ninguna duda posible con aquella pistola Browning, conmemorativa del desembarco de Normandía, en la que no había más huellas dactilares que las de Aníbal Arroyo.


  El marero declaró que no había matado a Briviescas, que lo había matado otro hombre desconocido que pasaba por allí, y que había tirado la pistola y él la había recogido sin pensar. Luego, abandonado por los expertos letrados del bufete de Briviescas y asistido por uno de oficio, terminó confesando que Briviescas los había contratado, a Washington Grande y a él, para que cometieran aquella serie de asesinatos, que los había engañado, que los había inducido con dineros y promesas, y ellos, por alguna razón que no supo explicar, no se habían podido negar. Esto dio lugar a que Washington Grande también terminara confesando sus crímenes y aportando detalles que el otro no había recordado.


  Pero Alfonso Briviescas no debió de mencionar jamás las tríadas a los mareros, porque ni la policía ni el juez que conducía el caso consiguieron establecer una conexión entre el espeluznante caso de la cabeza de doña Esperanza y ningún miembro de la comunidad china de Barcelona.


  Cañas cerró el periódico y suspiró. Se quedó pensativo. Pilar estaba agarrada a su brazo, pegada a él, los dos en un banco del parque de la Ciutadella, frente a un estanque donde chapoteaban unos cuantos patos. Ella sonrió, miró el perfil del hombre y le preguntó, como siempre:


  —¿En qué piensas?


  Respondió Cañas, nostálgico, o feliz, o algo así:


  —En la jubilación.


  Faltaban tantos años para eso.
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